#АвтоГол. Степное Матюнино. "Калоши-то сними…"
АВТОГОЛ
Поехали! Юрий Голышак и Дарья Исаева путешествуют по Руси //
Письмо первое. Акулова гора. "От такого благословения саудовцы падут…" //
"За пустырь Глушаков отдал 2 миллиона долларов…" //
Остановка третья. Краснодар. "Рамос? Знаем, знаем! Футболист испанский?" //
Кому махал ручкой Криштиану? //
"Игра наших - это бомбаладзе!" //
Красно-белые пижамы, бесовщина и Яшин на девятиэтажке
Москва, милая Москва, как ты там? У нас катаклизмы. Преследует какая-то бесовщина. Все кажется сном. Самара провожает надписью на стене: "Осторожно, на улице люди" – я уже не удивляюсь и не страшусь.
Видимо, это и есть критическая точка – наш водитель Ильич завел календарик, похожий на гинекологический. Украдкой зачеркивает дни до окончания поездки. Озадачивается вдруг: "А как же космонавты живут по году?"
Наверное, все мы скоро переругаемся. Пожелаем друг другу гореть в аду. Возможно, до Москвы доедут не все. Но пока крепимся. Со стороны кажется – становимся дружнее.
Москва! Надо мной издеваются. Ни в грош не ставят. Прошу фотографа Дарью Дмитриевну сообщить, когда наступит середина нашего путешествия. Надо будет джинсы сменить.
– Вывернешь те же наизнанку – и наденешь? – равнодушно предполагает она.
Или вот история – прислала редакция подмогу. Симулирующего накануне призыва хромоту юнкора Сусова. Наполняю вечером стакан, желаю запить таблетку. Вдруг голос:
– Вы сейчас туда челюсть положите?
За что мне такое?
***
Держим путь на Саранск. Проплывают за окном фургончика Жигулевские горы – а за ними следом степи. Курганы. Ржаные поля. Красота неописуемая, тишина. Покосившиеся избы.
Останавливаемся у деревни Степное Матюнино. Как говорится, на дальней станции сойду. Бродим по полю, где рожь выше колена. Не желаем уезжать, такая благодать. Еще километр-другой – снова останавливаемся. Прямой эфир для "СЭ-Live". Только высунулись – Господи, что это? Из автомобиля не выйти! Мошка облепляет лицо, спину, весь наш бедный фургончик. Как здесь люди живут?
Селяне живут перебежками. Успевая материться, как старшина на переправе. А потом отплевываются мошкарой.
Вот и я бегу одышливо, словно за поездом, к задорной избушке. Прицеливаюсь объективом: щелк-щелк… Вижу вдруг – да здесь не только резные ставенки, здесь дело почище. В глубине двора крапива – а из нее выглядывает постамент. На котором прикрытый аквариумом Владимир Ильич! Не обманывают ли меня глаза? Это вам не лейденская школа живописи, это Русь подлинная, затейливая.
Вот заметил наш фургон хозяин:
– Не может быть! "Спорт-Экспресс"? Да я ж ваш самый преданный читатель. Был вашим представителем по Турниру детских команд в Ульяновске. Ну-ка, заходите. Покажу вам чудеса.
Что ж, идем. Греха в этом нет.
– Я – Ковеленов Василий. Это брат мой, Александр. А это отец наш, Геннадий Николаевич. 85 ему, бывший десантник. Вон станок собрал токарный своими руками…
Станок действительно стоит – а у дедули недокомплект пальцев. Возможно, это как-то связано.
– Я чемпионат мира смотрю, – сбрасывает дед Геннадий кошака с рук. Чтоб не мешал жестикулировать. – Все вам расскажу!
Нас ведут в избу – и начинаются чудеса. Древний ГАЗ, "Запорожец" и самодельный трактор. Если уж какой-то немец на тракторе допыхтел до Москвы – то и наши герои могли.
– Заводится?
– Да вот вчера заводили. За пивом ездили. Все своими руками собрал, за одну осень. Вы дальше-то, дальше проходите.
В светелке такое, что мы за головы берёмся. Портреты Сталина, Ленина, гармони, патефоны, алые знамена, приколоченные к стене серп и молот. Даже парашют!
– Куда ж мы заехали?! – восклицаю. – Может, дедушку забросили сюда в 42-м?
Братья хохочут. Дедушка не обижается:
– Вот когда я с десантным отрядом в Венгрии высаживался в 56-м…
Парашюту нашлось объяснение – но я не рад.
– Нет, нет, нет, – прерываю. – Сейчас чемпионат мира, дружба народов. Давайте-ка лучше о футболе.
– Ох, как играли Португалия с Испанией! Лучше не сыграешь!
– Нам-то с Португалией играть можно?
– С Португалией можно. С Испанией – нельзя. Вот в 56-м…
Я напрягся.
– …в 56-м наш футбол впереди всей планеты был! В 58-м тоже! Куда ж все делось? Нету, нету сейчас Феди Черенкова. Нет Илюши Цымбаларя. Алеши Парамонова.
– Я группы сколачивал в 80-х, – вставля-ет брат Александр. – Из Ульяновска ездили в Москву на спартаковские матчи. Против Киева. Ни билетов не было, ничего. Катались на багажных полках с проводницами в обнимку. Эх, время было.
Пробуем завести патефон – в сипении и треске разбирая голос Николая Рыбникова. Музыкальная душа деда не выдержала – взялся за аккордеон:
– Сейчас сыграю – для нашей сборной! Пусть знают, как за нее болеют на селе!
Внезапно подытожив:
– Наш Ульяновск всю вашу Москву кормит.
Играет долго и лихо. Недокомплект пальцев не ощущается никак.
– А я – спою! Тоже для сборной. Может, увидят, посмеются, – расправляет грудь брат Александр. – Про Уругвай у меня песни нет, так я про Болгарию. Но будем считать, что про Уругвай.
– Договорились, – киваю я.
– Где ж вы, где ж вы, очи карие
Где ж ты, мой родимый край?
Впереди – страна Болгария,
Позади – река Дунай…
Всякий новый куплет звучал звонче и чище предыдущего. "Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех!" Александр почти выкрикнул.
Надо было что-то говорить – но мы молчали, потрясенные. Будь я Максимом Горьким, наверняка значительно молвил бы, напирая на "о":
– В этом крике жажда бури, сила гнева, пламя страсти и уверенность в победе.
Но я – не Максим Горький.
Секунду спустя, опомнившись, начали аплодировать. Отбивая ладошки. Дедуля ревниво потянулся за уложенным было баяном.
– Я и на мандолине могу, и на балалайке… Может, выпить нам? В баньку сходить?
Впервые за время нашего путешествия отказываемся выпить – торопимся в Саранск. Хотя зря, конечно. Выпить стоило.
Выходим во двор – братья подписывают тот самый флаг, который достанется тренеру чемпионов мира. Фотографируются с нашим фургончиком.
– Ты калоши-то сними… – шепчет Александр.
Василий скидывает калоши, являя миру носки вызывающей расцветки. Калоши ловким движением задвигает за колесо. Теперь не видно, теперь хорошо.
Мошка облепляет флаг, в который завернулся наш фотохудожник. Меня, кажется, объели до костей. Вот представьте – лицо черное от этих тварей, места чистого нет! Что творилось в Волгограде на матче англичан – это пустяк, оказывается. Пусть Кейн съездит в Степное Матюнино. Настоящее, сермяжное.
– Коровы от нее задыхаются, от этой мошки, – рассказывают веселые братья, отмахиваясь. – Куры дохнут. Да и люди. Только папаню нашего ничего не берет. Хорошо, он не выпивши сегодня – а то вас бы не отпустил, пока про коммунизм не расскажет…
– Дела-а-а, – тянет фотограф Дарьюшка, стоило отъехать.
Мы качаем головами. Вот это чемпионат мира у нас. Сами себе завидуем.
А ты, сборная, знай, как за тебя болеет деревня!
***
Саранск нам не рад. Да и никому, кажется.
Автомобиль останавливают люди с автоматами, долго вертят в руках аккредитации, пропуска. Переглядываются.
– У водителя аккредитации нет?
– Он на футбол не ходит.
Снова переглядываются.
– У нас временные ограничения на въезд автомобилей из других регионов. В связи с чемпионатом мира.
Говорили таким голосом, что я чуть не обгадился. Да и вообще – как-то нехорошо стало на сердце.
Зато Дарьюшка сохранила самообладание.
– Мой храбрый военный… – раздраженно высунулась с заднего ряда. Словно кукушка из часов.
Пропустили моментально. Даже не выворачивая наизнанку чемоданы. А приедут другие люди с билетом, посмотреть футбол – им что, машину бросать в степях? В город просачиваться тайком, через леса? Проникать под видом слесаря – как Фокс? Кажется, кто-то кого-то неправильно понял в этом Саранске…
***
Но каким же пижонистым оказался этот Саранск, каким красавцем! Просто Лас-Вегас. Кто бы мог подумать. Проспекты широченные, храмы до небес. Вдалеке что-то похожее на Капитолий. Иллюминация раскрашивает ночные небеса фиолетовым и синим. Действительно, Мордва великая, прав был фанат Витек.
А главное – почти нет людей, совсем мало машин. Может, здесь военное положение?
Тут ж замечаем у главной площади тот самый фургончик, который встречали уже в Кратово. Три веселых португальца в париках добрались и сюда! Вот это бодряки. А вон и они сами сидят в пивной.
Наутро увидим, что фургон стал главной темой здешних новостей. Вокруг камеры, софиты. Каждый из трех португальцев чувствует себя Криштиану. Нам-то рассказывали задорно, подмигивая, – а сейчас стали важными. Грудь колесом.
Бродят по Саранску слегка одичавшие иранцы. Закусывают прямо на ступеньках магазина "Очки для всех". Что далеко ходить.
"Продай свисток, купи очки" – вспоми-наю я фразу актера Сергея Мигицко для одного арбитра. Вывески кажутся зловещими – "Мордовавтодор", как ни читай, сводится к "мордору". Так – везде.
Откуда-то доносится "семь сорок" – и это совсем странно. На каждом ночном углу по постовому. Пожалуй, безопаснее точку сегодня в России не найти. Патруль за патрулем.
***
– Водка осталась после перуанцев. До вас здесь жили, – хозяйка квартиры водит нас, ошарашенных. – Можете допить.
Конечно же, допьем. Не пропадать же. Лица у нас и так благородного синего оттенка. Я и вовсе стал похож на артиста Буркова к десятому дню странствий. У водителя нашего по утрам выражение лица, будто волосы намотало на фрезу.
Вот это квартира, вот это я понимаю! Работал дизайнер под веществами, судя по всему. В прихожей ствол могучего дерева. Торчит из дупла домовой с лицом доброго идиота.
Латунные самовары. Внезапный бюст Чайковского – а рядом прямо в упаковке "игрушка "рогатка". Возможно, тоже остались от перуанцев.
Глазами ищешь кукол вуду – но вместо них мумифицированные филины и рога вдоль стен. Пойдешь в темноте искать санузел, не отследишь вектор движения – примешь смерть лютую. Вот это кончина так кончина будет для корреспондента.
– Вы смотрели фильм "Полено"? – сдавленным голосом интересуется Дарья у хозяйки.
– Нет.
– Посмотрите…
Все это выглядело прелюдией к фильму ужасов. До того самого момента, пока Дарьюшка не произнесла:
– Хорошо понимаю ваши парадоксы.
Тут же развесила сушиться на рогах носочки столь крохотные, что теперь кажется – проживает здесь официальный карлик чемпионата мира.
Здесь мы проживем три дня и, кажется, они будут комичными. Как и прочие наши дни. Завтра вспомним предыдущие остановки, еще не описанные. Волгоград и Ростов. А дальше – снова на футбол.
Всем поклон!
