50 лет «Бою века». Как Джо Фрейзер разнес Мохаммеда Али
Весь успех этой истории — это не два человека, стоявшие на ринге. Их как минимум трое. Джерри Перренчио, Мохаммед Али и Джо Фрейзер.
У семьи Фрейзеров в 1950-е годы было 10 акров земли в Бофорте, Южная Каролина, где они выращивали хлопок и арбузы с дынями. А еще был черно-белый телевизор, где Джо иногда смотрел бои Рэя Робинсона. Джерри примерно в то же время подавал теннисные мячи миллионеру-изобретателю Говарду Хьюзу. Потом он вырастет в спортивного агента и предпринимателя, а Фрейзер сначала сбежит от свиньи — не очень удачно, повредив руку, и потом научится бить ей тот убийственный левый хук, затем сломает чужой трактор и уедет рейсовым автобусом от белых с дробовиками — и окажется в Филадельфии. У Кассиуса Клэя украли велосипед, он пошел на бокс, начал одерживать первые победы и готовился к Олимпиаде-1960. Фрейзер получит золото Игр на четыре года позже Али.
Когда он подойдет к бою за чемпионский титул, окажется, что Али уже не боксер, а политический деятель левых взглядов, член «Нации ислама», не желающий вступать в армию и воевать во Вьетнаме, в результате чего он был лишен и чемпионского титула, и лицензии. И ему светил вполне реальный тюремный срок. Когда WBA отобрали пояс у Али, Фрейзер отказался драться в их турнире. Затем тот официально объявил об уходе из бокса, и Джо последовательно переехал Джимми Эллиса и Боба Фостера, попутно работая над тем, чтобы вернуть в ринг Али, «народного чемпиона».
Еще Фрейзер передавал Али деньги через своего менеджера, просил за него президента Никсона и сам неоднократно подчеркивал, что не считает себя лучшим, пока не побьет Али. Не то чтобы только он из публичных людей бился за возвращение Мохаммеда, но это сыграло свою роль, и юристам, которые вели дело Али против правительства и довели его до Верховного суда, это, скорее всего, помогло.
Тот не дрался три года, и если бы его выкинули из бокса не в 25 лет, а чуть позже, вообще не факт, что нам было бы о чем поговорить. Все разговоры о том, что вынужденная пауза в выступлениях была причиной поражения Али, — это несерьезно. Он провел два боя — с Джерри Куорри и Оскаром Бонавеной, один продлился три раунда, другой — 15. Если это не подготовило его к бою с Фрейзером, то ничто другое и не смогло бы.
Джерри Перренчио, до этого работавший чаще с артистами, студиями звукозаписи и киношниками, искал деньги на организацию этого боя. Владельцы Madison Square Garden заплатили за право принять этот бой около 500 тысяч долларов. На гонорары требовалось около 5 миллионов — по 2,5 каждому. Конечно, он отправился к Говарду Хьюзу — первым делом. А потом еще к другим потенциальным инвесторам. Джерри утверждает, что обошел 25 человек. 26-м был Джек Кент Кук. Владелец «Лейкерс», которых он купил за 5 миллионов и заманил туда Уилта Чемберлена, хоккейного клуба «ЛА Кингз», приобретенного за 2 миллиона (еще 20 миллионов за арену в Инглвуде), команды НФЛ «Вашингтон Редскинс» и знаменитой лошадиной фермы «Элмендорф» в Кентукки. Плюс радио, телевидение, включая издание Los Angeles Daily News (176 миллионов). В общем, деньги у него были. Они были и у других, но, видимо, не все верили в перспективность затеи. А кроме того, бой был не только спортивной историей, но и политической.
«Тупое орудие белого истеблишмента, — так говорил Али о Фрейзере в прессе, словно не Джо вытащил его на ринг, а наоборот. — Фрейзер слишком уродлив, чтобы быть чемпионом. Он слишком тупой, чтобы быть чемпионом».
В раскрутке боев Мохаммед кое-что понимал. Как понимал и то, что в этот момент ему могут простить все. Перегнуть палку он не боялся, тем более выиграв суд. Фрейзер большую часть времени в шоке молчал.
«Единственные люди, кто болеет за Фрейзера, это белые в костюмах, шерифы из Алабамы и члены ку-клукс-клана, — кричал Али. — Я бьюсь за маленького человека из гетто».
«Да что ты знаешь о гетто?!» — злился в ответ чемпион.
Таковы законы жанра. Для того чтобы продать это шоу, нужен был злодей. И всем было удобно, чтобы им был Фрейзер. Джо иногда это чрезвычайно доставало. Бой состоялся 8 марта, но Джо успевал находить время в январе-феврале, чтобы наведываться в студию звукозаписи — в свободное время группа «Джо Фрейзер и Нокауты» выступала на клубных площадках, и сам Джо пел со сцены. Но на самом поединке и без Али и Фрейзера артистов хватало.
Майлз Дэвис, Вуди Аллен, Барбара Стрейзанд, Хью Хеффнер, боссы мафии и мелкие и крупные наркоторговцы, аферисты и большие бизнесмены... Говорят, Дастин Хоффман и Дайана Росс пытались пройти через пресс-вход, но их выгнали, а они затем все равно оказались внутри. Всего организаторами было выдано 700 аккредитаций для прессы. И как минимум 500 изданий получили отказ. Фрэнку Синатре не хватило билета на трибуну, и он смог через друзей в журнале LIFE аккредитоваться как фотограф. И он правда снимал, и некоторые снимки оказались довольно неплохими — их опубликовали вместе с сопровождающей статьей Нормана Мейлера.
Места в рингсайде стоили около 150 долларов, сейчас это эквивалент почти тысячи долларов, не такая уж большая сумма, если вспомнить, за какие деньги продавались билеты на Мэйвезер — Макгрегор. 20 тысяч человек попали на арену — и еще как минимум 5 тысяч не смогли и пытались прорваться туда с улицы. Продажа билетов тогда принесла промоутерам Джерри Перренчио и Джеку Кенту Куку 1,5 миллиона долларов, но еще больше — продажа медиаправ. 2,5 миллиона билетов в закрытые сети кинотеатров для просмотра боя дали им доход около 45 миллионов только в США. Телевизионная аудитория боя суммарно составила 300 миллионов человек по всему миру.
Да, это называлось «Бой века», и это было правдой. Два олимпийских чемпиона, два непобежденных профессионала выясняли, кто из них круче.
Первые раунды были за Али. Джебы, короткие удары справа, он был быстр и точен. Фрейзер подбирал свой ритм и после третьего раунда начал пережевывать и перемалывать Али, обрабатывал его корпус, иногда переводя атаки на голову. К середине боя контроль уже был почти полностью за Фрейзером. Али тоже пытался вытянуть как можно больше сил из соперника, отходил к канатам, провоцируя его атаковать больше, но проблема была в том, что атаки Джо оказывались результативны. Он закрывал это шоу. В 11-м раунде Али уже был потрясен левым хуком.
В штабе Фрейзера обратили внимание на то, что Али опускает плечо перед тем, как ударить справа апперкотом... Джо был по сути контрпанчером, он умел не только прессинговать. А замедляющийся от усталости Али был для него идеальной мишенью. В 15-м раунде Али подвело чутье, подвели ноги, он просигналил плечом, что сейчас будет делать, — и Фрейзер отправил в его челюсть бомбу. Встающий после такого Али — для публики это тоже было как чудо. Шансов против Джо в этот вечер у него, наверное, не было.
Потом они встретятся еще дважды, Джо потеряет пояс на Ямайке в бою с Форманом, Али побьет Формана в Заире. Да много еще всего будет. Бывший болл-бой Джерри Перренчио все-таки вернется к теннису — через два года после «Боя века», осенью 1973-го, он организует «Битву полов», матч между легендарной Билли Джин Кинг и чуть менее легендарным Бобби Риггзом. Бобби было уже 55 лет, и он проиграл — Билли Джин забрала главный приз в 100 тысяч долларов. На арене в Хьюстоне было больше 30 тысяч человек, а у телевизоров матч смотрели 90 миллионов человек в 37 странах мира.
«Если бы я не выиграла, то это отбросило бы нас на 50 лет назад, — говорила потом победительница. — Это бы повлияло на всех женщин, разрушило нашу уверенность в себе. Победить 55-летнего соперника не было очень круто для меня, но вот показать теннис такому количеству новых людей — это круто».
Даже странно, что этот матч состоялся не 8 марта. Впрочем, тогда ему пришлось бы соревноваться с боем Али — Фрейзер, а это ни к чему.
