Расизм, ультранасилие и грязные трюки Костолома из Манассы
Бой сделал Демпси чемпионом мира. Открыл его как новую звезду, а еще добавил несколько темных страниц в историю бокса. Но без того Костолома из Манассы не было бы, например, Майка Тайсона. Он смотрел бои Джека в детстве и подражала ему еще в самом начале карьеры. Черные трусы, боксерки без носков, комбинационный стиль атаки, интерпретирующий в числе прочих «солнышко Демпси», да и общий настрой.
«Я стал изучать жизнь великих боксеров. Все они были гнусными ублюдками. Демпси, Микки Уокер, даже Джо Луис, хотя Луис был застенчив... Они пили, и у них было много женщин. Они наслаждались жизнью!» — Майк Тайсон
Джек — потомок ирландцев с примесью еврейской и индейской (чероки) крови, родился в 1895 году. При рождении ему дали имя Уильям Харрисон Демпси, в честь девятого президента США — он был девятым из 13 детей в семье. Ушел из дома в 16 лет. Ездил по стране, спрятавшись под вагонами, ночевал в лагерях для бездомных, работал на каменоломнях, а в 19 открыл в себе талант боксера.
Для ринга он сначала взял прозвище Кид Блэки, затем — другое, в честь чемпиона-средневеса Несравненного Джека Демпси (настоящее имя которого было Джон Эдвард Келли). Дрался во время бушующей эпидемии испанки, когда тела людей лежали на улицах. Его менеджер Джек Кирнс сумел организовать своему подопечному 17 боев в 1918-м и сделал его претендентом на титул.
Им владел Джесс Уиллард. Большой, мощный. Чемпионом он стал в 1915-м в Гаване, победив Джека Джонсона. Бой был запланирован на 45 раундов и закончился в 26-м. Джонсон потом рассказывал, что сдал этот бой в обмен на разрешение вернуться в США и 50 тысяч долларов наличными. Но денег и прощения он не получил. Он был в изгнании еще пять лет, затем был схвачен на границе с Мексикой и отправился в тюрьму. Та победа Уилларда в значительной мере успокоила белых американцев, крайне недовольных тем, что чемпионом был черный парень. Перед боем с Демпси Джесс был фаворитом, но в целом шансы претендента оценивались высоко.
Одним из судей у ринга был промоутер Текс Рикард, что теперь выглядело бы странно — но так уж работал бокс в прежние времена. Другой судья — Энтони Джозеф Дрексел Биддл. Миллионер, фанат бокса. Он был из семьи банкиров, для развлечения играл в театре, боксировал, обучал солдат штыковому и рукопашному бою, был членом Американского географического общества, работал спортивным репортером, писал книги, художественные, биографические, и в том числе «Сделай или умри: Дополнительное руководство по индивидуальному бою». И вообще его любимой тематической вечеринкой были «боксерские чаепития», где другие боксеры проводили с ним пару раундов, а затем все садились ужинать.
Рефери был Олли Пекорд, по воспоминаниям Демпси, очень энергично жевавший жвачку, впервые работал на чемпионском поединке и пребывал в каком-то возбуждении.
В Толедо, штат Огайо, в этот день было очень жарко. Ринг стоял, как обычно в те времена, под открытым небом. Солнце поджаривало участников и толпу. Выше 40 градусов по Цельсию, но публика была разгоряченной не только поэтому. Промоутер Текс Рикард взял в партнеры бутлегеров и устроил нелегальную торговлю виски — а это были времена сухого закона в США.
Менеджер Джек Кирнс поставил 10 тысяч на победу Демпси в первом раунде. Такие ставки не делают, если ты не знаешь что-то, чего не понимают другие.
Бой начался в 16.09. Гонг сработал не сразу, он оказался прижат канатами, удерживавшими настил ринга. Таймкипер справился и дал сигнал через 10 секунд, но не перезапустили таймер — и потому первый раунд оказался на 10 секунд короче положенного. Демпси довольно часто действовал в ринге как серийный маньяк, но здесь он начал осторожно — двигаясь в стороны, удерживая дистанцию, затем клинчуя. Ну, примерно полминуты. А затем зарядил удар, который сломал Уилларду челюсть. Точнее, серию из четырех ударов, где в конце был тот самый хук.
Некоторые издания писали, что потерявший титул чемпион не получил серьезных травм, но по свидетельствам остальных, Джесс Уиллард дрался три раунда, имея несколько переломов челюсти в разных местах, то же самое со скулой, два сломанных ребра и от четырех до шести (данные разнятся) выбитых зубов.
Знаете, что такое ад? Это когда ты захлебываешься своей кровью, солнце в глаза, а против тебя в ринге Джек Демпси в перчатках весом 4 унции, уклоняется и бьет, и нет правила трех нокдаунов, и никто не отправляет его в нейтральный угол перед тем, как считать до 10. Как только Джесс пытается встать — претендент, который стоит прямо над ним, наносит еще несколько ударов. Уилларду отсчитывали семь раз только за эти 2 минуты 50 секунд. Когда время истекло, рефери не услышал гонга из-за шума вокруг, поэтому обьявил нокаут. Но затем таймкипер объяснил, что раунд закончился, и Уилларда, таким образом, спас гонг.
Демпси уже находился внизу среди толпы, когда его нагнал менеджер и вернул в ринг. Уиллард немного восстановился за перерыв, но картину боя это не поменяло. Демпси его избивал, и только размеры и опыт чемпиона позволяли ему выживать. Говорят, обломок ребра пробил ему легкое — но проверить это сейчас уже невозможно. На четвертый раунд Уиллард не вышел. Говорят, он всхлипывал от боли в углу и повторял: «Теперь у меня есть 100 штук и ферма в Техасе!»
Говорят, у ринга был найден болт, который якобы зажимал в кулаке Демпси, — и перелом челюсти был результатом попадания головки болта. Уиллард продолжал говорить об этом, но ему никто не верил. Наверное, люди вокруг должны были быть сильно пьяны, чтобы не заметить и ничего не заподозрить.
Джек Кирнс писал в своих мемуарах, что добавлял гипсовый порошок в тейп, которым бинтовали руки Демпси. Но боксер не знал об этом. Правда, вышли эти материалы в январе 1964-го, после смерти Кирнса. Демпси все отрицал и подал иск к издательству на сумму 3 миллиона долларов, и все предпочли пойти на мировую. Сумма выплат не разглашалась.
Демпси получил за тот бой в Толедо меньше Уилларда — 27,5 тысячи долларов. Город заработал чуть меньше 29 тысяч. Промоутеры — больше 85,7 тысячи.
Сразу после завоевания титула Джек сделал еще одно важное заявление. Он провел черту, которую назвал «цветной», — заявил, что не будет драться с темнокожими претендентами, только с белыми. Майк Тайсон, большой фанат Демпси, отделял собственно бокс от расизма, который определял политику в нем. Про этот поединок он сказал так:
«Я люблю его пересматривать. Демпси — очень-очень жестокий человек. Он дерется так, будто не ел последние дней пять. Свирепо и дико».
А когда Джек наелся этим боксом — появился Джин Танни, и готовил его к тому, чтобы отобрать титул у Костолома из Манассы, уже упомянутый здесь миллионер Эй Джей Дрексел Биддл. По-видимому, он очень хорошо рассмотрел стиль чемпиона в тот жаркий день.
