Честная планета Вадима Евсеева
Игорь РАБИНЕР
из Москвы
Где могут увидеться и обняться творцы лучшего "Локомотива" в истории – Юрий Семин и Валерий Филатов? А вместе с ними – еще вагон и маленькая тележка именитых футбольных железнодорожников, от Хасана Биджиева до Руслана Пименова и Александра Ярдошвили?
Где может сиять, глядя на стольких людей из своей любимой команды, народный артист Валерий Баринов – а потом произносить перед микрофоном пламенный монолог, встреченный бурной овацией? И куда музыкант Вячеслав Малежик может ехать по диким пробкам два с половиной часа – и все-таки приехать?
Где могут встретиться действующие представители сразу трех московских клубов – рекордсмен сборных СССР-России всех времен армеец Сергей Игнашевич, капитан "Спартака" Артем Ребров и его второй тренер Ананко, ассистенты главного тренера "Локомотива" Олег Пашинин и Саркис Оганесян?
Где могут стоять и перешучиваться три бывших главных тренера сборной России – Борис Игнатьев, Георгий Ярцев и Семин, а двое последних занять места в президиуме – и вспоминать, вспоминать, вспоминать?
Где Валерий Филатов может подкалывать Элизабет Бартоше на тему Капелло: "Твой Фабио еще в России?", а не сумевшие вырваться из Перми и Санкт-Петербурга Гаджи Гаджиев и Владислав Радимов обращаться к герою и собравшейся публике с видеообращениями?
Где недавний главный тренер "Рубина" Ринат Билялетдинов может с великолепной самоиронией заявить расписывающемуся на книге Вадиму Евсееву: "Ты расписываешься дольше, чем я на пресс-конференциях говорю"?
Где директор музея "Спартака" Алексей Матвеев и руководитель департамента общественных связей "Локомотива" Андрей Бодров могут получить из рук героя ценные пополнения в клубные музеи, а оперная певица Тамара Котова, исполнительница главной роли в русской версии мюзикла "Призрак оперы" и жена бывшего футболиста Павла Иванова, набраться вдохновения для своего творчества?
Все эти события, все эти люди – такие разные и такие похожие восприятием футбола не просто как работы, а как дела жизни, – собрались во вторник вечером в "Порше-кафе" на презентации автобиографии Вадима Евсеева "Футбол без цензуры". Как и мама, жена, брат и дочка автора – та самая, только повзрослевшая, Полина, которой в четыре годика делали операцию на сердце накануне матчей России с Уэльсом в 2003-м. Свой победный гол в Кардиффе защитник посвятил именно ей. А ее мама Татьяна три часа рассказывала мне о муже и их раннем, почти подростковом, романе – просто на разрыв. Называется глава – "Наше первое свидание было в "Макдоналдсе".
Лучшим саундтреком к ее монологу стала бы "Восьмиклассница" Цоя. А сильнейшим моментом, в котором весь Вадик со всей его непосредственностью, – слова Евсеева приятелю, которого он, никому еще не известный спартаковский дублер, встретил как-то утром на улице – и на вопрос: "Куда идешь?" ответил: "Да вот, жену в школу провожаю".
С тех пор прошло почти 20 лет – и вот светится от счастья лучший друг Евсеева и, между прочим, автор идеи книги – футбольный агент Александр Маньяков, с которым футболист рос в Мытищах и занимался в школе "Локомотива". Свидетель на свадьбе Вадима и Татьяны, крестный Полины два года – именно такую цифру назвал во время презентации игрок – он уговаривал Евсеева поделиться своими яркими воспоминаниями в литературной форме. И вот идея материализовалась – да еще и при таком стечении гостей, которых герою было действительно приятно видеть.
Евсеев – не важный и нужный чиновник, чтобы к нему приезжали по разнарядке. Сейчас он второй тренер "Амкара" – Гаджи Гаджиев, кстати, отпустил его на день на презентацию, за что ему отдельное спасибо. Так что в этот вечер рядом были только те, кто по-настоящему уважает и любит едва ли не самого харизматичного футболиста в российской истории. И просто честного и прямого – как и получившаяся у него книга – человека.
Ведь не каждый, уверен, может услышать из уст немногословного (как и сам Евсеев) рекордсмена Игнашевича такую характеристику: "Вадим – один из самых в хорошем смысле слова сумасшедших, характерных людей, которых встречал. Мы говорили с ребятами, с которыми вместе раньше играли – тяжело вспомнить кого-то ещё с таким сильным характером, как у Евсеева. Горжусь, что в моей карьере был такой хороший человек и футболист, как Вадик".
И пронзительное предисловие – и о человеке, и о книге – народный артист Баринов напишет не о каждом. О Евсееве – написал. Называется оно призывно – "Снимите кино о футбольной совести!" Актер в своей почти шекспировской речи на презентации удивлялся: ему "в таком, прости господи, приходилось сниматься", а тут потрясающий сюжет из жизни, как говорится, на дороге лежит.
А чему удивляться, Валерий Александрович? Мы живем в удивительное, странное, искаженное время. Когда после выхода в "СЭ" большого отрывка из книги как раз с этим самым сюжетом – трогательной историей о матчах с Уэльсом и операцией дочки (автор послесловия "Читал – и душили слезы" Евгений Ловчев написал об этом: "Только законченный сухарь, настоящая нелюдь может к этой книге равнодушным) ведущие единственной в стране эфирной спортивной радиостанции вместо того, чтобы говорить о силе человеческого духа, вырывают из контекста цитату о том, как футболисты сборной России между двумя матчами с Уэльсом пили пиво, всячески ее препарируют и запускают на эту тему голосование слушателей.
Ну, пили – и что? Если откровенный разговор за пивом о том, почему не сложилось в первом матче, поспособствовал отличной игре и победе в Кардиффе? Да если бы игроки позапирались по номерам на базе, пили минералку и выбросили из головы этот футбол – кому от этого было бы лучше?
И разве не поэтому же такой же духовитый человек, как Евсеев, Пал Федорыч Садырин (отчего-то не сомневаюсь, что он, будь жив, был бы на этой презентации), однажды после поражения зашел в номер игроков и увидел их выпивающими, спросил: "Кого нет?" – и, когда ему перечислили фамилии, сказал: "Вот они и будут оштрафованы!"?
А наши любители жареного, поверхностные, неинтересные и скучные, – все о пиве в Тарасовке да о кальяне в Мариборе. Кто хочет найти и посмаковать в книге такое – найдут. И за недалекостью ума не увидят за деревьями леса. И не оценят, кстати, что в отличие от некоторых иных футбольных мемуаристов, Евсеев не писал книгу в стиле: "Все в дерьме, а я в белом фраке".
В этой книге – настоящая жизнь, и у автора на ее страницах нет ангельских крылышек. Он не стесняется рассказывать о дурных эпизодах своей жизни. О том, как после первых более-менее серьезных денег в "Локомотиве" у него "поехала крыша", и он дважды выходил из машины и бил подрезавших его водителей. Как после глупого удаления в первом тайме партнера по "Локо" ганца Кингстона в перерыве назвал его "черной обезьяной". После игры извинился, и прощение было принято...
Евсеев запросто ведь мог про пиво между играми с Уэльсом в книге и не рассказывать. Только тогда это был бы не Евсеев – и к решению писать автобиографию он никогда бы не пришел. Если уж говорить, то как было. Недаром Семин, сам надиктовавший мне полуторачасовой монолог о Вадиме и прочитавший книгу в рукописи, сказал на презентации: "Все, что в ней написано, – чистая правда". То же подтвердил и Ярцев, которому "Футбол без цензуры" тоже давали на предварительное чтение.
Как и Дмитрию Аленичеву, который в своей рецензии написал очень точное и важное: "Молодому поколению футболистов и болельщиков, считаю, необходимо прочесть эту книгу, каждый найдет там для себя очень много полезного". Главный тренер "Спартака", игравший с Вадимом в клубе и сборной, прав в том, что книга Евсеева, как мне кажется, погрузит молодого читателя из сегодняшней футбольно-гламурной псевдореальности в какую-то правильную, человеческую, по-хорошему мужицкую систему координат. На его честную планету.
Планету, где цепляются за каждый шанс в жизни, где дьявольским трудом за годы превращают житье ввосьмером в 60-метровой мытищинской квартире в уютный просторный дом. Где команда собирает игроку 30 тысяч долларов на оплату операции дочки. Где от многодневных игр с Дмитрием Хлестовым в видеоприставку на сборах приходят к чтению "Архипелага ГУЛАГ". Где час играют с разорванными связками колена. Где команда – это семья, а не набор равнодушных друг к другу людей, главное для которых – эсэмэска с суммой зарплаты. О которых, кстати, Евсеев в книге говорит тоже с невероятной откровенностью...
Мне страшно жаль, что я как ведущий презентации почти весь вечер был погружен во всякие оргвопросы, и у меня не было времени послушать чудесные диалоги футбольных людей – с их неподражаемым юмором, уморительными подначками, шикарными байками. Их, впрочем, и на самой презентации хватало.
Так, Татьяна Евсеева у микрофона вспомнила, как встречала Вадима со сбора, и в видеокамеру, где прилетевшие пассажиры получали багаж, увидела своего гораздого на необычные поступки мужа в... горнолыжных ботинках и очках – после чего расплакалась и в знак протеста убежала в машину. Оказалось, он сделал это на спор (добавлю как знаток вопроса – с Дмитрием Лоськовым) – и, проведя десять часов во всей этой амуниции, победил.
Тут с места в президиуме плеснул своей неподражаемой хрипотцы Юрий Палыч: "Так чего ж расплакалась, если муж деньги в семью несет?" Таня подтвердила: да, принес...
А когда все закончилось, Семин сказал мне: "Правильно вы с Вадиком сделали, что написали эту книгу. Именно о таких людях, как он, их и нужно писать".
Я тоже так думаю. Иначе бы не взялся.
