Поцелуй Марадоны
Никогда не забуду одного порыва Диего Марадоны, за который, по-моему, любой человек с сердцем простит аргентинцу все его... шалости — в пределах и за пределами футбольного поля. Как 1 декабря 2017 года в Москве перед церемонией жеребьевки финального турнира ЧМ-2018 он впервые увидел Пеле в инвалидной коляске — и, сколько бы они ни пикировались раньше, чуть ли не подбежал к бразильцу и поцеловал в макушку. И Король футбола широко улыбнулся. Он-то на эксцентричного гения из соседней страны никогда не обижался.
Для меня эта сценка стала счастливым исходом великого сюжета. Единства противоположностей, роднил и в конце концов примирил которых друг с другом — гений обоих. Образцовый джентльмен Пеле и образцовый же хулиган во всех смыслах Марадона, говоривший, что может быть белым или черным, но серым — никогда, в какой-то момент поняли, как их мало на свете — тех, кому играть и восхищать Богом дано. Хорошо, что они успели это понять, пока оба были живы.
Потому что нет больше ни Пеле, ни Марадоны.
05.01.2023 | Челси — Манчестер СитиДиего Армандо ушел, едва перейдя порог 60. Впрочем, его образ жизни иного, увы, и не предполагал. Литзаписчик его автобиографии Даниэль Аркуччи рассказывал мне в ЮАР в 2010-м, что уже к тому моменту Марадона трижды побывал на грани жизни и смерти.
Пеле всегда и во всем знал меру, что, впрочем, тоже не всегда спасает. Так или иначе, он прожил на целых 22 года больше. Но в последнее время мы узнали и внутренне смирились с тем, что счет идет сначала на месяцы, потом — на недели.
К уходу Пеле весь мир подготовили. Новостями о том, что больше не действует химиотерапия, — миллионы людей, которые имели дело с больными раком, знают, что это значит. В последние дни даже фотографии с золотым саркофагом начали появляться. Что казалось кощунством, потому что человек — да, очень плох, но еще жив!
Болельщики сборной Бразилии разворачивали для Короля на матче с Кореей громадный баннер поддержки. Не больно-то услышанный их расхлябанными кумирами — уж для Пеле и за Пеле они могли бы сыграть совсем по-другому, чем так, как с Хорватией. И, может, сделать ему победой на ЧМ-2022 инъекцию такого позитива, который позволил бы прожить еще хоть немного.
Благодарный и пунктуальный
Он ведь сам был очень позитивным и светлым человеком. А еще — благодарным и обязательным. Никакая всемирная слава не могла его испортить — скорее, наоборот, делала более собранным и ответственным.
Его друг и менеджер по коммерческим делам на протяжении пяти лет (с 2012-го по 2017-й) Миша Шер, которого я вчера попросил вспомнить самый поразивший его эпизод из общения с Пеле, рассказал о поездке в марте 2014 года в Египет, где 73-летнего на тот момент Короля футбола спустя почти 40 лет после предыдущего визита в эту страну встречали истинно по-королевски — с огромными портретами на зданиях по всему Каиру, красной ковровой дорожкой. Во время ночного ужина после прибытия (Пеле всегда любил есть поздно) он попросил всю свою команду рассказывать ему заранее о людях, с которыми в ближайшие дни предстоит встречаться и работать. В частности, как зовут местных сотрудников всемирно известной фирмы, которая фактически привезла бразильца в Египет и отвечает за всю программу.
Выходить из отеля по плану нужно было в полдень — и в 11.55, когда Миша постучал к Пеле в дверь, тот уже стоял в костюме и галстуке, полностью готовый к началу работы. Он не хотел подводить людей хотя бы минутой опоздания. Но когда они приехали на пресс-конференцию, там царил хаос. Каждый египетский журналист выкрикивал вопросы о предстоящем ЧМ-2014, услышать что-либо было невозможно.
А когда первый из репортеров все-таки смог задать вопрос о футболе, Пеле вдруг сказал, хотя вполне мог себе позволить этого не делать: «Прошу прощения, но до ответов на любые вопросы хочу поблагодарить двух моих дорогих друзей из такой-то компании (назвав их по именам, которые запомнил в разговоре с Мишей! — Прим. И.Р.), без приглашения и гостеприимства которых меня бы здесь не было». Все обернулись на этих людей, выражения лиц которых, совершенно того не ожидавших, стало таки-им...
И это не была игра, подчеркивает Шер. Таким был Пеле. Он всегда был искренне благодарен людям за все, что для него делали. Он знал, что всегда будет находиться в центре внимания, но хотел разделить его с другими людьми. Он всегда помнил имена этих людей, даже если в сравнении с ним их известность была нулевой. Он никогда никого не заставлял ждать. Он много раз говорил своему менеджеру, что все эти люди инвестировали в него столько времени и сил, что он должен быть абсолютно пунктуален. Таков был настоящий Пеле!
Пеле всегда был на стороне света и добра. Он транслировал миру правильные ценности — и вдобавок к его футбольному дару его невозможно было и за это не любить.
Пеле и Яшин. Два символа доброты и уважения
Так совпало, что в том же марте 2014-го мне посчастливилось сделать с Пеле эксклюзивное интервью. До конца своих дней буду благодарен Сергею Галицкому за сообщение в соцсетях, что 27 марта в Краснодар прилетит Король футбола, откроет в его флагманском магазине акцию «Играй, как Пеле», а затем посетит детскую академию «быков». И детишки ждут его не дождутся, поскольку на уроках истории футбола — есть такие в академии «Краснодара»! — им столько о Пеле рассказывали...
Сейчас совсем не время для описания деталей, как тот разговор один на один, изначально предполагавшийся как интервью троим журналистам, стал возможным, — тем более что я уже рассказывал об этом в материале к 80-летию Короля футбола. А время скорее для передачи ощущений и памяти от той беседы.
Обаяние, улыбка и огромная, огромная доброта. Которая, кстати, и в песнях его выражалась — он ведь и сочинял их, и исполнял под гитару на сборах «Сантоса». Сопровождавшие его люди уже несколько минут теребили скорее меня, чем Пеле, — пора, мол, заканчивать. Профессиональный инстинкт заставлял меня выжимать из ситуации максимум. А Пеле улыбался и выражал всяческое уважение к моей работе! Как, уверен, и к работе каждого, кто с ним в любой роли сталкивался.
Когда-то по части этой доброты и уважения к людям они нашли друг друга со Львом Яшиным. Еще один прекрасный сюжет! В том самом интервью 2014 года Пеле сказал, что вратарь сборной СССР на ЧМ-1958 первым напророчил ему лавры лучшего футболиста мира. И тут я вспомнил разговор парой лет ранее с Валентиной Яшиной, в котором она сообщила мне ровно то же самое, приправив подробностями:
— С Пеле меня муж познакомил на ЧМ-1958 в Швеции, в гостинице, где они все жили. Пробегает черненький мальчишечка по лестнице, а Лев его за шею — хвать! И говорит мне: смотри, этот мальчик скоро станет самым великим футболистом. Он его потом таковым всегда и считал. Правда, Пеле вряд ли понял, о чем шла речь, — переводчика-то рядом не было.
Как выяснилось, все Пеле прекрасно понял. И запомнил на всю жизнь. Хорошее он помнил всегда. А если и запоминал плохое, то хранил где-то глубоко внутри. Внешне это не проявлялось никак.
Уж, казалось бы, кому, если не ему, образцу поведения, критиковать Марадону за «Божью руку» в матче ЧМ-1986 Аргентина — Англия. А Пеле Диего Армандо не тронул, переключив мое внимание на судей, которые нарушение аргентинца должны были заметить и гол — не засчитать. Вот уж с кем с кем, а с арбитрами у него точно были особые счеты...
Один из судей наверняка запомнил работу на матче с участием Пеле на всю жизнь. Эту историю рассказал Игорь Фесуненко в одной из любимых книг моего детства «Пеле, Гарринча, футбол». В Краснодаре 2014-го Король эту книгу, старую и истрепанную, мне подпишет. Это одна из самых дорогих моих реликвий.
А история такая. Пеле со своим «Сантосом» играет в Колумбии с местной командой. Судья-колумбиец помогает своим с максимально возможной мерой цинизма. Не дает чистый пенальти за снос Пеле, засчитывает гол хозяев из метрового офсайда. Наконец, при 1:1... выгоняет Короля, который, не умея орать, материться и толкать судью, просто подошел выразить сдержанное недовольство.
Тут-то с трибуны и раздался крик, повторяю, местных: «Мы платим свои деньги, чтобы видеть на поле Пеле, а не этого паяца-судью!» И они забросали арбитра яблоками, бутылками, даже камнями. После чего рефери был... удален с поля. Вместо него вышел лайнсмен, который первым делом вернул Пеле. Тот вскоре забил — и этому стоя аплодировал весь стадион. А история вошла в легенду.
Пеле и Месси
Жизнь Пеле — это и гимн верности. В том числе и клубу «Сантос», в котором он (до отрезка в нью-йоркском «Космосе» в конце карьеры) провел всю свою футбольную жизнь, и тому же городу. Он ведь жил там, дома, до самой смерти. А умер в Сан-Паулу, в 55 километрах от Сантоса.
Возможно, мы никогда не узнаем, как прошли его последние недели. Мог ли он смотреть чемпионат мира-2022, в сознании ли был во время его волшебного финала. Если да — то как реагировал на него, за кого болел, кем восхищался и кого критиковал...
А ведь как хотелось бы узнать. Это была бы закольцовка очень важного сюжета — футбольного и жизненного. Увидел ли Пеле то, что сделал Месси. И если увидел — как прокомментировал.
В 2014 году я рассказал Пеле о том, как Лео позировал с футболкой, на которой он расписался со словами восхищения. И спросил, что Пеле о нем думает. Ответ получился подробным и остроумным.
— Месси — очень хороший игрок. Великолепный. Чрезвычайно его уважаю, в связи с чем и подписал эту футболку. Но расскажу вам о своих аргентинских друзьях такую историю.
Когда я только начинал играть, у Аргентины был отличный Альфредо Ди Стефано, выступавший за мадридский «Реал». Потом, когда я еще играл, он завершил свою карьеру, и аргентинцы тут же наперебой стали сравнивать его с Пеле. Потом там появился еще один прекрасный футболист, которого все помнят, — Диего Марадона. Аргентинцы тоже сопоставляли его с Пеле. Наконец, теперь там есть Лео Месси. И наши соседи сравнивают с Пеле уже его.
В связи с этим я однажды пошутил, и с тех пор люблю эту шутку использовать, общаясь со своими друзьями в Аргентине, а также с местными журналистами. Говорю им: «Ребята, вы сначала определитесь, кто был лучшим у вас! А потом уже будем рассуждать, кто лучший во всем мире, и сравнивать вашего лучшего с Пеле». Так что уже жду следующего, четвертого, ха-ха.
А если говорить серьезно, то сегодня, конечно, хорошие игроки есть, и двое лучших из действующих футболистов — Месси и Криштиану Роналду, действующий обладатель «Золотого мяча». Вообще, я не из тех, кто ищет лучших игроков только в прошлом или только в настоящем. Потому что я не из старых ворчунов, считающих, что футбол закончился одновременно с моим расставанием с игрой — и наоборот. По мне, так если футболист по-настоящему хорош, то он смог бы адаптироваться к любым временам.
Разница только в одном. Сейчас хорошие игроки гораздо лучше защищены. В том смысле, что судьи без малейших колебаний наказывают грубиянов, стремящихся их покалечить, желтыми и даже прямыми красными карточками. В мое время было совсем не так, нам о таком приходилось только мечтать.
Ох, как прав был тогда Пеле. Два из четырех своих чемпионатов мира он из-за костоломства соперников не смог закончить — в 1962-м и 1966-м. То, как его калечили в третьем туре группового турнира ЧМ-1966 футболисты сборной Португалии, стало одной из черных страниц истории игры. А нынешних суперзвезд пальцем не тронь. И это правильно.
Тактически футбол кардинально изменился как раз в 1960-е. То, во что играли на ЧМ-1958 и на ЧМ-1970, — почти два разных вида спорта. Ведь именно в середине 1960-х главные футбольные умы того времени придумали и внедрили прессинг. Но Пеле приспособился и к этому.
Не бывает гениев, актуальных только для своего времени. Гении — они гении в любое время. Как бы их ни били по ногам. Какие бы оборонительные ловушки ни придумывали.
Когда я попросил Пеле назвать тройку лучших, на его взгляд, в истории футбола на тот момент, он разразился сразу пятеркой:
— Йохан Кройф. Бобби Мур. Франц Беккенбауэр. Из более поздних, когда я уже не выходил на поле, — Диего Марадона и Зинедин Зидан. Вот видите — за минуту назвал вам уже не троих, а пятерых. Меньше, простите, не могу.
Как видим, тогда Месси в пятерке не было. Но то было еще даже до серебра Аргентины-2014. А как было (и было ли?) теперь, после золота-2022? Успел ли Король сказать о футболе и великих футболистах что-то последнее и очень важное?
...Единственное, почему мне жаль, что я не старше, — не видел Пеле в режиме реального времени. Не проживал матчи с ним. Это счастье выпало поколению моего отца.
А нам — счастье видеть, на каком пределе мастерства и драматизма чемпионом мира в Катаре становится Месси. Но это уже совсем другая история...
Надеюсь, Лео прилетит на похороны Пеле. Это будет очень по-человечески. И неважно, что один — бразилец, а другой — аргентинец. Главное, что они — люди.
Не могу пока о Пеле говорить в прошедшем времени.
Еще недавно казалось, что он будет всегда. Как и английская королева. Есть какие-то столпы, на которых держится мир. Есть устоявшийся порядок вещей.
Но в один год не стало Елизаветы II и Пеле. Королевы и Короля.
И не надо всех этих банальностей: «Король умер, да здравствует король!», «Незаменимых нет» и т. д.
Назовите еще хоть одного футболиста, по чьей автобиографии миллионы его неграмотных соотечественников учились читать. Не назовете.
Назовите еще хоть одного футболиста, который забивает и играет главные роли в финале чемпионатов мира с 12-летней дистанцией друг от друга. Какой же уровень для этого надо держать!
Нет, Пеле никому и никогда не заменить. И корону у него — не отнять. На это не способно даже неумолимое время.
А новым великим, в том числе и обожаемому мною Месси, придумаем другие достойные их титулы.
Королевский — занят навечно.