Футбол
Конец эпохи. Роналду, Бензема, Ибрагимович, возможно, Месси — мы больше не увидим их в европейском футболе
Новости последней пары недель со всей очевидностью дали понять — футбол уже никогда не будет прежним. И все мы стоим на пороге новой реальности, которую еще только предстоит осознать и отрефлексировать.
Давайте просто зафиксируем: следующий европейский сезон пройдет без Криштиану Роналду, Златана Ибрагимовича, Карима Бензема. Очень вероятно, что без Лео Месси — в возвращение аргентинца в «Барселону» не особо верится, да и не нужно оно ни клубу, ни игроку. Так, выдохнули, а теперь продолжаем список. Скорее всего, мы больше не увидим на большой сцене Серхио Бускетса, Жорди Альбу и Серхио Рамоса. Сюда же, вероятно, можно добавить и покинувшего «Ювентус» Анхеля Ди Марию — после победы на ЧМ-2022 самое время вернуться на родину или поиграть в МЛС или на Ближнем Востоке. И, я понимаю, это смешно, но Эден Азар уже и официально не числится футболистом «Реала».
Несколькими месяцами ранее объявили о завершении карьеры Гарет Бэйл, Жерар Пике и Франк Рибери. Выплакав все слезы после обидного вылета Уругвая с ЧМ-2022, тихонько доигрывает в Бразилии Луис Суарес.
Неплохой получается список. Который, в принципе, можно продолжать. Например, назвав Нголо Канте и Джеймса Милнера. Ах да, как же можно было забыть великого испанского старца Хоакина, который наконец решил, что с него хватит. А ведь человек тащил сборную Испании еще на ЧМ-2002.
Понятно, что неизбежный процесс. А такая кучность — не более чем совпадение и стечение обстоятельств. Любопытное, конечно, но не более того. Тот же Месси хотел играть в Европе до лета 2024-го, потом выступить на Кубке Америки, а там уже решить — заканчивать или еще побегать под пальмами Флориды или Саудовской Аравии. Но все развернулось совсем в другую сторону. Он и из «Барселоны» бы не уходил, будь его воля.
Но есть одна важная причина, по которой этот великий исход звезд видится и ощущается по-особенному. Дело вовсе не в том, что Месси и Роналду — одни из лучших в истории футбола, а Ибрагимович и Бензема — где-то рядом. Просто за всеми этими людьми мы наблюдали, так сказать, в прямом эфире. От и до.
Для меня как человека, чье детство и тинейджерство пришлись на 1990-е, зарубежный футбол, как и почти для всех остальных, был в первую очередь литературой. В том смысле, что про него ты главным образом читал, а воображение уже доделывало все остальное.
Просто давайте вспомним, что было в меню? Чемпионаты мира и Европы. еврокубки — по крайней мере игры с участием российских команд, хотя были и исключения. Хорошо помню, как права на показ матча «Нант» — «Спартак» в четвертьфинале ЛЧ в 1996-м добыли в последний момент после вмешательства тогдашнего президента Бориса Ельцина — история получилась громкой. Но, например, выездную игру «Локомотива» с «Лацио» в полуфинале Кубка Кубков-1999 по общедоступному ТВ не показывали. Ну, хорошо, плей-офф ЛЧ и финалы транслировали стабильно.
Все остальное — факультатив. Мне повезло: в нашей московской квартире показывал Пятый канал, где в середине 1990-х по воскресеньям показывали один матч серии А, комментировал Геннадий Орлов. Чуть позже — АПЛ на РЕН ТВ с Александром Елагиным. Там же, помнится, был какой-то сезон Кубка Англии. И пусть все это шло в записи с опозданием порой в несколько дней, все равно был восторг. А вот с 7ТВ и чемпионатом Испании не срослось.
Были еще обзоры. Величайшая передача «Футбол без границ» по субботам на РТР в первой половине 1990-х. Праймовый «Футбольный клуб», еще не ушедший на «НТВ-Плюс», — ты реально ждал каждого выпуска. «НТВ-Плюс», разумеется, был недоступной роскошью.
Так что те же Зинедин Зидан, Роналдо (который настоящий, Феномен), Дэвид Бекхэм или Тьерри Анри большую часть своей арсенальской карьеры были для меня, как и для многих других, в основном литературными героями. Конечно, YouTube восполнил значительную часть пробелов, но то было много позже.
Все переменилось в середине 2000-х. Не только потому, что мне повезло попасть в спортивные медиа. Просто технический прогресс формировал новую реальность. Быстрый и доступный интернет сначала позволял пиратить трансляции, а потом и смотреть их совершенно легально. Каждую неделю, каждый матч — в АПЛ, бундеслиге или ла лиге.
Футболисты перестали быть литературными персонажами. Включать воображение больше не требовалось. Можно было в пошаговом режиме наблюдать, как Пеп Гвардиола создавал ту самую «Барселону» или, например, Бэйл из смешного лопоухого паренька превращался в человека, кошмарившего АПЛ и устроившего тот самый забег по бровке. Видеть всю эволюцию Месси и Роналду и всю дикость Серхио Рамоса. Было бы только время.
Все те, кого мы сейчас провожаем, — их карьеры начинались, развивались, расцветали и увядали у нас на глазах. Каждый гол, каждый ассист, каждый сейв — ничто не скроется от трансляционных камер.
А даже если вдруг что-то и скроется, то все недостающее можно восполнить с помощью соцсетей. Мы не только видели магию, что эти парни творили на поле, но и знали, как они живут, что они едят и какие трусы носят.
Месси, Роналду, Ибра — они были практически родные люди. Как герои растянутого на много сезонов сериала, который сейчас шоураннеры все же решили завершить. Наверное, если Лео и Криш все же выйдут друг против друга в Саудовской Аравии, многие сядут это посмотреть. Но это уже будет необязательный спин-офф (сюжетное ответвление).
