В прошлый раз я с чувством огромного облегчения завершил рассказ о бесславном выступлении советской сборной в отборочной страде к чемпионату Европы-80. Слишком беспомощно выглядела наша команда даже на блеклом фоне сборных, заметно уступавших нам в классе и занимавших весьма скромные места в европейской табели о рангах. Боюсь, игра и результаты советских клубов в еврокубках (за небольшим исключением) настроение ни автору этих строк, ни читателям, кому эти строки предназначены, не поднимут. До весны доживет лишь один клуб, сыграв по случайному стечению всего два матча и не одержав побед. И такое бывает...

Наши представители в Кубке УЕФА, турнире более многолюдном и продолжительном, «Шахтер» и киевское «Динамо», до весенних раундов не протянут: горняки не преодолели первый барьер, киевляне — третий, легко с учетом их мастерства и богатого потенциала преодолимый. С них и начну.

«Шахтер» — «Монако»

В 1978 году «Монако» в третий раз выиграл чемпионат Франции. Стиль игры — романтический, привлекательный, зрелищный, людям нравился. Ценил красоту и изящество в южноамериканском понимании футбола. Мотор — полузащита. Защитники не играли отбойно, даже в критических ситуациях старались передавать мяч друг другу и тут же завязывали контратаку. И в постчемпионском сезоне нацелились на первое место, долго лидировали, но ближе к концу сломались и скатились на четвертую позицию.

Прибыв в Донецк накануне игры, гости поспешили на стадион «Локомотив», где провели часовую тренировку. Носила она разминочный характер. Тренеру монегасков месье Жерару Баниду, человеку, по всей видимости, капризному, поле донецкого стадиона «Локомотив», видите ли, не понравилось. Вопрос спорный. Наши контролеры — комиссары, инспектора матчей, приезжая в Донецк, неизменно оценивали горняцкую поляну на «пятерку». На вкус и цвет товарищей нет.

«Шахтер» предпочитал длинные передачи и фланговые проходы с последующими навесами в центр штрафной на Старухина. Уступая гостям в технике, «угледобытчики» компенсировали этот недостаток работоспособностью, атлетизмом, страстью. Изучив манеру игры хозяев, Банид организовал оборону таким образом, чтобы Старухин не смог чувствовать себя вольготно в воздушных поединках. Рожденного летать, вынудили ходить по земле, где он чувствовал себя не так вольготно. К воротам Дегтярева гости просачивались, используя мелкие передачи, довольно опасно. Трижды наш вратарь сыграл выше всяких похвал.

В перерыве Носов внес коррективы: отказался от бессмысленных передач на «закрытого» Старухина и посоветовал комбинировать на фланге, где неплохо взаимодействовали Дудинский с Соколовским. Совету вняли, и Соколовский дважды пробил вратаря «Монако» и сборной Франции Эттори. Пропустив два гола, монегаски сникли. Взять бы их тепленькими, грубо говоря — добить. Поленились. Вновь проявился рецидив застарелой хвори, похоже, уже хронической — преждевременная расслабуха. Расплата не заставила долго ждать. В эпизоде с пропущенным голом всплыла еще одна детская болезнь многих советских команд. Посчитав, что безукоризненно организовали искусственный офсайд, ребята в ожидании свистка талантливо изобразили известную сцену из гоголевского «Ревизора». Свистка не последовало, и Пети не доставило труда миновать застывших «манекенов» и закатить мяч в бесхозные ворота.

Увидев перст австрийского арбитра Фандлера, направленный в сторону центра поля, «шахтеры» возбудились и вступили с ним в дискуссию. Занятие бесполезное: в подобных спорах правда всегда на стороне судьи — за ним последнее слово. Итог — 2:1. Результат тревожный, он значительно осложнил ситуацию перед ответной игрой. Виктор Носов в успех все же верил: «Если устранить огрехи в обороне да прибавить хладнокровия, то справиться с «Монако», безусловно, можно». Жерар Банид игрой своих парней доволен: «Если дома мы будем играть, как в Донецке, победим». А заявление Алена Фаде корреспонденту агентства «Франс Пресс»: «Результат хорош для «Шахтера» и неплох для «Монако», — можно перевести на язык общедоступный, как шансы равны.

«Монако» — «Шахтер»

На предматчевую пресс-конференцию слетелось несколько десятков французских и иностранных журналистов. Среди них наш Виктор Понедельник. Он восторгался идеальными условиями работы пресс-центра и доброжелательным отношением местных жителей к советской команде. Программу пребывания «Шахтера» в княжестве, интересную и насыщенную, Виктор Носов отверг: «Блестяще, но мы приехали сюда играть в футбол с сильной командой».

Начался матч ожидаемо — с натиска «Монако». В первом тайме с ним справились. Во втором, пропустив в трехминутном промежутке два гола, оказались стороной потерпевшей. Для спасения ситуации необходимы активные действия. «Шахтер» дал бой хозяевам. Штурм, скорее эмоциональный, нежели четко продуманный и организованный, длился минут тридцать, в течение которых зрители, затаив дыхание, следили за тем, чем дело кончится. Как только дождались, бурно проявили эмоции. Журналисты наперебой расхваливали своих, особенно голкипера Эттори.

Первая потеря, «Шахтер» вне игры. А три динамовские команды, Киева, Москвы и Тбилиси, вышли в следующий круг: москвичи без игры, киевляне и тбилисцы, преодолев сопротивление соперников.

«Динамо» К — ЦСКА «Септемврийско знаме»

ЦСКА болгарского разлива образован в 1948 году. Клуб — самый в стране титулованный, 19-кратный чемпион Болгарии (причем выигрывал первенство восемь раз подряд) и семь раз владел Кубком. Основной поставщик сборной. Накопил солидный еврокубковый опыт. Однажды (1966/67) пробился в 1/2 финала Кубка чемпионов, где лишь в третьем дополнительном матче уступил непробиваемому тогда «Интеру». Опыт общения с киевским «Динамо» имел. Опыт печальный — в 74-м в Кубке кубков армейцы дважды проиграли киевлянам с одинаковым счетом — 0:1.

Новая встреча в Киеве началась с гола Бессонова уже на второй минуте. Владимир вовремя поспел на передачу Буряка. Остальное, употреблю штамп, было делом техники. Легкость, с какой хозяева открыли счет, сослужила плохую службу. Динамовцы расслабились и позволили армейцам организовать несколько контратак, осторожных, с оглядкой на тылы, где держали до шести игроков. А ближе к концу тайма осмелели, разошлись и предприняли авантюрный штурм, оставив за спиной лишь двоих оборонцев. Он-то и завершился в невероятной кутерьме в киевской штрафной шальным голом — 1:1.

Вскоре после перерыва статус-кво восстановил подключившийся в атаку защитник Демьяненко. Застывшие на табло цифры — 2:1, болгарского тренера Никодимова удовлетворили: «Киевляне отпустили нас, можно сказать, с миром... 1:2 — это вам не прежние 0:1, хотя задача в сущности остается та же, на своем поле надо забивать», — сказал после игры. Лобановский немногословен: «Гости сдержали обещание и показали, как надо играть в рациональный футбол». Неужто Валерий Васильевич не постиг еще всех тонкостей рационального футбола?

ЦСКА «Септемврийско знаме» — «Динамо» К

Киев, понятное дело, построил игру на контратаках и был намного ближе к успеху, чем вынужденные наступать болгары. Результативной стала одна: на 60-й минуте забил Буряк непосредственно с углового. Мяч по замысловатой дуге миновал своих и чужих, ударился о дальнюю штангу и шмыгнул в сетку. Теперь хозяевам забивать как минимум два. Сподобились на один, минуты через три — с пенальти. В оставшееся время наступали болгары. Как казалось, по инерции и без веры в успех. 1:1 в пользу «Динамо». На очереди чехословацкий «Баник». Не худший вариант. Не «Бавария» с «Боруссией», не «Интер» с «Наполи» или «Фейеноорд» с «Эйндховеном», а всего лишь «Баник». Жребий принял верное решений, претензий к нему нет.

«Баник» — «Динамо» К

Родился в 1922 году. Скромен, учтив, титулами не оброс. Самые яркие страницы автобиографии написал в середине 70-х: в течение пяти лет в первый и пока единственный раз выиграл первенство страны и дважды прибрал к рукам Кубок. Команда продвинутая, исповедовала широко в Европе и в мире распространенный тотальный футбол. «Все футболисты играют повсюду — и в обороне, и в атаке борются за каждый мяч, за каждый метр поля и делают все осмысленно и со знанием дела», — представил команду советским любителям чехословацкий журналист П.Илек. Текущий турнир, домашний, складывался не очень — после восьми туров «Баник» шестой.

Отправились динамовцы в Остраву с полным боекомплектом, с вернувшимися из лазарета Блохиным и Веремеевым. К стартовой активности хозяев киевляне готовы, оборонялись слаженно, грамотно. А усилиями номинального защитника Бессонова еще и огрызались: два стремительных выпада Владимира из засады едва голами не завершились. Все же ближе к цели был «Баник», нападал страстно, настойчиво, много чего создал, но забил однажды, сразу после перерыва. Понимая, что одного гола перед поездкой в Киев маловато, продолжал наседать и по созданным моментам превзошел гостей намного. Динамовцы тоже могли забить, когда Хапсалис вышел на свидание с вратарем, а Бережной опасно бил в упор. Оба раза превосходно сыграл голкипер Мачак. У его визави Раменского работы было побольше, и он выполнил ее добротно.

«Динамо» К — «Баник»

Минимальный проигрыш оставлял хозяевам неплохой шанс на продолжение банкета. «Баник», теоретически подкован, играл по науке: дома наступал, в гостях защищался. Восемь игроков, не считая вратаря, соорудили два оборонительных заслона. Не скажу — непробиваемых. Киевляне атаковали широким фронтом, просачивались на убойные позиции и в первые 45 минут могли снять все вопросы. Подвела неточность в завершающей стадии.

Целый час гости и их вратарь Мачак держались, а на 61-й минуте принудил их к сдаче защитник Демьяненко. Промаявшись без работы, он принялся усердно поддерживать атаку. Как только возникла возможность, проявил инициативу и мощно стрельнул из-за пределов штрафной. Вынимайте — 1:0. Этого мало, надо еще. Понимали, старались, давили. И додавили. Минут за десять до конца. Это Хапсалис нашел щель в частоколе ног и пробил под острым углом под перекладину — 2:0. Что и требовалось доказать.

Кто следующий? Опять же свой, «лагерник», из болгарской зоны, из самой столицы — Софии. Как зовут, спросите, и с чем его едят? На первую часть вопроса отвечу: кличут, как и нашего соотечественника из Москвы, «Локомотивом». Насчет едят, торопиться не стану. Два года тому назад золото болгарское выиграл, в следующем бронзу добавил, почему и в турнир УЕФА допустили. Однако в свой чемпионат вступил ныне в дурном расположении духа, завершив первый круг на 12-м месте. «Локо» вел себя непредсказуемо и разорил немало любителей баловаться тотализатором. То фаворитов под себя подомнет, то вдруг середнякам уступит, а то и обитателям дна. Дважды подзалетел на 1:5. Сначала перед еврокубковым матчем с венгерским «Ференцварошем». Но как только до мадьяров дело дошло, собрался, поднатужился и... нокаутировал довольно сильный клуб — 3:0. Во второй раз — перед встречей с киевлянами. Как бы и сейчас на наших хлопцах зло не сорвал.

«Локомотив» — «Динамо» К

Шутки с ним плохи. На внутренней колее передвигался не без приключений, с рельсов сходил, а на международной — мчал, не снижая скорости: переехав «Ференцвараш», расправился и с обидчиком нашего «Шахтера», с «Монако».

На игру с Киевом вышли ослабленный, без двух игроков основы, Соколова и Дангова. Отцепила их УЕФА, дисквалифицировала за перебор желтых карточек. Гости о проблемах болгар знали, соответственно подготовились, план на игру наметили, а их ведущих игроков, Михайлова и Величкова, окружили подчеркнутым вниманием. Михайлов все же забил, мастерски исполнив штрафной. Мяч, минуя внушительную «стенку» и руки голкипера Роменского, оказался там, куда его послали.

Не удалась игра динамовцам. В обороне полный порядок, а впереди — раздрай. Обе команды заметно нервничали, эмоций не сдерживали. Арбитр, наш немецкий (гедеэровский) друг из того же соцлагеря — Адольф (имя-то какое!) Прокоп, размахивал исключительно желтыми карточками. Показал четыре, по две на «брата». Говорили (и писали), мог бы и чаще размахивать и разнообразнее (по цветовой окраске).

Счет не изменился. Болгары не знали, радоваться или огорчаться. Сомнение болельщиков выразил журналист спортивного издания «Народен спорт» в заголовке написанного им отчета: «1:0 — много или мало?» А обозреватель газеты «Работническо дело» оптимизма не терял: «Счет 1:0 ни в коей мере не лишает шансов на успех перед игрой в Киеве».

Наши спортивные издания, в целом неплохо освещавшие международные матчи (особенно победные), к проигранным относились, как нерадивые ученики к домашнему заданию. Вот и сейчас отписались: заметки тиснули тщедушные и ни о чем. Рассерчал киевский журналист А.Николаенко: «До чего же живуча футбольная хворь, именуемая «выездной моделью». Ну, никак мы не можем избавиться от нее. И, что обидно, встречаясь с командой, которая не значится среди сильнейших, мы, тем не менее, проявляем несвойственную нам робость в гостях» («Рабочая газета» от 30 ноября). Автор поругивал тренера за чрезмерную осторожность: выпустил одного форварда и, даже пропустив, не отказался от сугубо оборонительной тактики, команда вела наступление малыми силами на «пешеходных» скоростях.

«Динамо» К — «Локомотив»

Что, собственно, случилось? Проигрыш в один мяч перед домашней встречей — не трагедия, хлопцы наглядно это продемонстрировали в недавней игре с «Баником». Наше «Динамо» объективно сильнее, к тому же их «Локо» переживает не лучшие времена.

Киев готовился к ответной встрече, назначенной на 12 декабря. Говорили, что в декабре в столице Украины в футбол никогда до тех пор не играли. Болельщики в связи с реконструкцией главной арены решали сложную билетную проблему. Конкурс огромный: на каждое место 18-тысячного стадиона «Динамо» претендовало десятка два (наверняка — больше) конкурентов.

Динамовцы готовились на Кавказе, в Гантиади, а в это время работники стадиона, озабоченные состоянием поля, доставили из Кагорлыкского сахарного завода, расположенного недалеко от Киева, несколько тысяч соломенных матов. Мера профилактическая, ими укрыли газон на случай осадков.

Тренеры в нервном напряжении. Лобановский на все лады расхваливал соперника, а болгарский наставник Василь Методиев озабочен настолько, что отмахнулся от назойливых журналистов: «После, после...», — только и смог выдавить из себя.

Сценарий матчей такого рода стандартный, написан давно и, как кажется, на все времена. Кому есть, что защищать, защищают всеми известными (нередко примитивными) способами, а кому надо отнимать, отбирать, компенсировать, что недополучили, агрессивны: наступают, угрожают, за горло берут. Гости не скрывали мирных намерений, едва ли не всей командой оберегали вратаря Донева и охраняемый им пост. Играли плотно, встречали соперников жестко. К прессингу прибегли, он требует больших физический усилий, все же позволил минут сорок продержаться. Но в самой концовке тайма гости, это было заметно, устали и пропустили один за другим два мяча — от Блохина и Хапсалиса.

Дело сделано? В общем, да. Но не мешало бы для пущей убедительности еще голик закатить, лучше — два. Шансов — хоть отбавляй. Палили часто и неточно. Демьяненко, так тот с нескольких метров в пустые ворота не попал. Болгарам (деваться-то уже некуда) пришлось показать, как это делается. Поручили ответственное дело вышедшему на замену Дойчеву. Тот справился — пущенный с большого расстояния мяч врезался в «девятку». Подражателей у него не нашлось — 2:1. С таким счетом и завершилась встреча горячих парней, у которой два победителя: киевский матч выиграли хозяева, а двухраундовый поединок (за счет забитого на чужом поле гола) — гости.

Почему назвал парней горячими? Объясняю. Не навоевавшись в Софии, продолжили выяснять отношения в Киеве. Судья, опять-таки наш, «лагерник» (из венгерской зоны) Карой Палотаи четверых за плохое поведение предупредил, еще троих удалил: нашего Хапсалиса с их Стойковым за драку, болгарского гостя Димитрова — за грубость.

Советский квартет распался, осталось одно «Динамо» — московское.

Со жребием повезло. Скажете, и Киев судьба не обижала. Возможно, но он пусть и не с самыми сильными европейскими клубами встречался, все же на поле выходил, кого-то и переехал. А Москву пропустили во второй круг и вовсе без игры, на халяву прошла. В первом же круге жребий угостил москвичей албанцами. Из самого дна европейского. Вам же обязательно имя его узнать надо. Мало что скажет. Но раз просите, пожалуйста: «Виллания» из города Шкодер. Это же Кубок кубков, турнир самый, пожалуй, из трех тогда существовавших, слабенький и разношерстный. Кого только там не встретишь.

Албанские товарищи-коммунисты, когда рассорились с советскими, прекратили всякие с нашей страной контакты, в том числе и спортивные. Протокол составили — неявка. Победу «Динамо» изобразили арифметическими знаками (+:-). Не как сейчас — 3:0. Откуда в несыгранных матчах цифры берутся, голы ведь не забивались? И почему три, а не, скажем, пять или все десять? Вопрос не ко мне. Пусть умник, кого эта гениальная идея озарила, растолкует. И я бы послушал. Как бы то ни было, динамовцы вышли в восьмую часть финала без игры. А дальше? Дальше — представитель страны, умеющей неплохо играть в футбол, Португалии. Не высшего круга — «Боавишта», место обитания — город Порту.

«Динамо» М — «Боавишта»

Клуб старейший, 1903 года рождения. Пережил разные времена, чаще смутные. Пересчитал, перепробовал все существующие в стране лиги, не гнушался и третьей. Когда в элитную принимали, оставался в тени «Бенфики» и «Спортинга». Не только. Не складывались дела и на международных фронтах. Три раза допускали к еврокубкам, и каждый раз команда сходила с дистанции в начале пути. Позорно завершился ее первый матч в нынешнем розыгрыше в Мальте, где «Боавишта» умудрилась проиграть некоей «Шлиеме» — 1:2. Получив увесистый удар по самолюбию, реабилитировалась перед болельщиками дома — 8:0. Новый сезон в своем чемпионате начала неудачно — пять очков в шести матчах. В общем, у «Динамо» проблем быть не должно. Таково общее (в нашей среде) мнение. Возникли, однако. Уже в Москве.

Игра напоминала одностороннее движение — мяч катился к португальским воротам. Но так до них и не докатился. Гости приехали в советскую столицу, зная, чего хотят и как это получить. То есть не проиграть и, по возможности, не пропустить. И хозяева знали, что надо, но, в отличие от гостей, не имели представления, как достичь желаемого.

Поначалу могло показаться, что динамовцы наступают. Внимательно приглядевшись, возникали серьезные сомнения: неужто имитируют активность. Так оно и было. Если можно так выразиться, атаковали, словно принуждали их к этому — с ленцой, на малых скоростях, разрозненно, неубедительно. Увязали на дальних подступах к воротам, в перенасыщенной португальской обороне. Ничего запоминающегося, кроме шального удара Петрушина в штангу. Гости при всей примитивности их действий все же свою игру, какую-никакую, имели. О «Динамо» этого сказать нельзя, ну разве что порассуждать о ее необходимости. Нулевой исход игры, условно назовем ее футболом, закономерен. Болельщики, словно предвидя, какое жалкое зрелище их ожидает, игру игнорировали. А небольшой горстке оптимистов, растворившихся на стотысячных трибунах «Лужников», искренне посочувствуем.

«Боавишта» — «Динамо» М

В гости отправились без особого энтузиазма. Мягко сказано. Ожидания хозяев — самые радужные. СМИ, их читатели и слушатели, в успехе своей команды не сомневались, а президент клуба, уверенный в благоприятном исходе, все же обратился через прессу к соотечественникам: «Зрители, будьте с нами. «Боавиште» предстоит борьба с сильным соперником. Мы знаем, что в ваших жилах течет не вода. Мы ждем вашей поддержки. Помогите нам, и футболисты сделают все для победы».

В Порту прибыла из Москвы другая команда. Футболисты в большинстве своем те же. Я о команде. Совершенно на ту, двухнедельной давности, не похожа: отмобилизована, на борьбу заряжена, настрой боевой. Что случилось? Ларчик открывался просто. Игра состоялась 7 ноября, в красный день календаря, самый главный праздник в стране, не успевшей достроить коммунизм (многие до сих пор об этом сожалеют). Отсюда и настроение ребят — небывалый душевный подъем, энтузиазм, подогреваемый руководителем делегации (из известной конторы) товарищем Е.Кузнецовым. Утром он поздравил динамовцев с праздником Великого Октября (прописные буквы употребил, подчиняясь канонам того времени) и пожелал, цитирую «в такой знаменательный день отдать все силы игре». Ну разве можно после такого идеологического впрыскивания не отдать все имеющиеся силы. Если нужно — и жизнь. К этому призывали наши вожди своих подданных на протяжении десятков лет.

А теперь без иронии. По мнению специалистов, москвичи провели в этот день едва ли не лучший в сезоне матч, сыграли страстно и вдохновенно. Уже на первых минутах создали как минимум три великолепных для взятия португальских ворот момента. Остались они нетронутыми лишь благодаря блестящей игре голкипера Матуша. Гости играли агрессивно, с тремя нападающими, все время менялись местами, чередовали фланговые проходы мощным давлением в центре. Великолепен Александр Максименков, его изумительные передачи ставили в тупик хозяйскую оборону. От одной уберечься не смогла. Потрясающий по точности и техническому исполнению длинный пас Максименков адресовал тезке, Александру Минаеву. Мячу хавбек придал обратное вращение. Тот словно повис в воздухе и после секундного раздумья безукоризненно выполнил волю «хозяина» — покорно опустился у ног адресата. Рывок, удар, гол! Блеск!

Через десять минут красиво написанную картину подпортил грубым мазком Александр «Третий», Новиков. Нелепый технический брак позволил Моиньошу сравнять счет — 1:1. Но в нашу пользу. Думаете, всем скопом бросились защищать ничью? Да вы что, в такой светлый праздник! Как это возможно. На характере встречи пропущенный гол никоим образом не сказался. Динамовцы под руководством Максименкова продолжали созидать. Защита и вратарь португальцев остервенело оборонялись, трибуны в растерянности, не такого зрелища (и результата) ожидали. Только под конец гости остепенились, сыграли сдержанно и счет, позволивший выйти в весенний раунд, сберегли — 1:1.

Шок в Порту, радость в Москве. Местная пресса не скупилась на хвалебные слова и целые предложения в адрес гостей, а Максименкова назвали игроком высочайшего международного класса. Динамовцы показали, как надо играть в футбол на чужом поле. Не у себя только, но и в официальных международных матчах.

Подражатели найдутся — одноклубники из Тбилиси. Вы удивлены: место кончилось, а о них, участниках самого престижного в Европе клубного турнира, Кубка чемпионов, я ни словом не обмолвился. Даже имея более объемную газетную площадь, не смог бы уместиться. Если игру московского «Динамо» в Порту можно сравнить с лучом света, выглянувшим из темных туч хмурой осени, прекратившей страдания нашей сборной и клубов в европейских турнирах, то игра тбилисцев с одной из сильнейших в ту пору команд континента из «топовой» (так сегодня выражаются: пытаюсь осваивать современный русский язык, не очень, правда, получается) футбольной державы, назову яркой вспышкой, озарением. Я не только о результате, главным образом — об Игре. Только так, с прописной буквы. О поистине феерической игре, какую показали грузины, поэмы писать, оды слагать. Не обладая поэтическим даром, постараюсь описать ее, как умею, в прозе. В соавторстве со специалистами.