Сегодня мы завершим групповой турнир. В первом туре сборная СССР уступила бразильской (1:2), Шотландия выиграла у Новой Зеландии (5:2). Во втором соперники поменялись партнерами. Если все сложится «по науке», Бразилия обыграет шотландцев и обеспечит себе первое место, а наша сборная пройдет новозеландцев и сравняется очками с британцами. Тогда вопрос о втором месте в группе, проходном, решится в их личном поединке, где придется считать не только очки, но, в случае ничейного результата, и разность мячей. Поэтому нам необходимо обыграть аутсайдера с большим счетом, нежели это сделал конкурент.

Перед игрой по традиции представляю соперника.

Новая Зеландия

Темная лошадка. Не в том смысле, что ждали от нее сюрпризы. Отнюдь. Место твердого аутсайдера в нашей группе ей было гарантировано, к удовольствию остальных, благодарных жребию за тихого, безобидного соседа. В таком ответственном соревновании, как чемпионат мира, нешуточной конкуренции за выход в следующий круг, отдушина была необходима.

А темной эту лошадку, на которую в дерби и гроша ломаного не поставили бы, назвал потому только, что почти ничего о ней не знали. Зона Австралии и Океании географически относилась к отдаленной от мировой цивилизации футбольной окраине, с уровнем футбола, соответствующим провинциальному.

Лишь благодаря демократическим веяниям ФИФА далекому континенту выделили квоту — один пригласительный билет для участия в мировом футбольном празднике. Поэтому с удивлением восприняли результат товарищеской встречи новозеландцев со сборной Венгрии (пусть значительно ослабленной), гостившей зимой 1982-го в этих краях. Европейцы победили не без труда — 2:1. Повторная встреча через несколько дней в присутствии пятнадцати тысяч аборигенов завершилась с тем же счетом. Хозяева оба гола забили с пенальти.

После игры технический директор «Кивис» (так называли сборную Новой Зеландии) Ч. Демпси заявил журналистам: «Теперь команда отдохнет до мая». Видите ли, тренер Джон Эдшид решил поберечь ребят, дать им возможность прийти в себя после нечеловеческих нагрузок: за два года они провели три десятка матчей, включая отборочные. «Для наших игроков это тяжело, — заявил тренер. — Решено, что непосредственную подготовку мы начнем 3 мая».

Собрались, потренировались и провели пять матчей со сборной ирландской лиги. Суммарный результат (1:0,1:0, 0:0, 1:2, 1:0) в пользу «Кивис». Вскоре последовала еще одна серия (в ритме предстоящего отбора в группе) с клубом «Уотфорд», обитателем второй английской лиги. Из трех матчей «Кивис» два проиграли (0:1 и 0:2), один свели вничью — 1:1.

Повода для разочарования у Эдшида не было. В последнем матче его подопечные больше владели мячом, чем в двух предыдущих, и неплохо боролись за возврат мяча. Факт обнадеживающий, но, на взгляд сторонних наблюдателей, новозеландцы выглядели, мягко говоря, неважно. На вопрос корреспондентов о причине бесчисленных экспериментов с составом тренер ответил: «Хотел проверить всех. Перемены себя не оправдали, и это тоже полезно знать». Все верно — отрицательный опыт тоже опыт.

В ходе подготовки у «Кивис» возникли серьезные проблемы. Тайфун, стихия нередкая в тех краях, разрушил единственную в стране фабрику по изготовлению футбольных мячей. «Мы решили попросить мячи у соседей, австралийцев, однако они отказали в помощи, ссылаясь на то, что наша сборная обыграла Австралию в отборочном турнире и лишила ее возможности бороться за поездку в Испанию», — пожаловался на соседей председатель Федерации футбола Новой Зеландии.

Накануне открытия ЧМ-1982 журналисты предоставили слово тренерам всех 24 сборных. Эдшид был краток: «Наша цель — оказать упорное сопротивление фаворитам». Большего от него и не ждали. Команда сделала все, что могла, хоть и крупно проиграла все три матча с общим счетом 2:12. При снисходительном к ней отношении соперников.

Матч

Матч состоялся 19 июня, за день до игры бразильцев с Шотландией. Показав великолепный футбол, Бразилия разгромила соперника — 4:1 и несколько облегчила нашу задачу перед решающей встречей с британцами за выход из группы. Чтобы опередить конкурента, сборной СССР необходимо выиграть у представителей далекого континента с разностью в два мяча. Задача посильная. Но отнестись к игре необходимо с полной серьезностью. Шотландцы в первом туре легко Новую Зеландию обыграли, вели 3:0. Решив, что дело сделано, чуть расслабились и получили в ответ два гола. Одумавшись, разницу в счете восстановили — 5:2. Об этом следовало помнить.

Игра началась тяжело. Лишь в первые пять минут наши трижды обстреляли ворота ван Хаттума. Попали в них только раз. Затем что-то расстроилось. Желание забить быстрый гол создало сумятицу. Спешка в этом деле — плохой союзник. Мяч вышел из повиновения, не слушался игроков, допускавших много брака в передачах. Замыслы партнеров разрушались на второй-третьей передаче. Несколько спонтанно возникших моментов не использовал Шенгелия.

Вот тут-то в лучшем виде показал себя Блохин. Своим примером он зажег команду. Много двигался, совершал скоростные проходы, подыгрывал партнерам, бил сам, не чурался опускаться в оборону... В общем, успокоил товарищей и, что важно, ко всем трем мячам, оказавшимся в новозеландских сетях, ногу приложил.

25-я минута. Стремительный забег по левому флангу Блохина завершился прострелом в штрафную. На передачу откликнулся Баль, удар не получился, мяч отскочил к Гаврилову, и тот с двух-трех метров послал его в опустевшие ворота — 1:0.

48-я минута. Прорвался Бессонов и без промедления навесил в штрафную. Шенгелия по мячу не попал, а набежавший Блохин метров с тринадцати четко пробил в нижний угол — 2:0.

59-я минута. Неугомонный Блохин теперь уже по правой бровке совершил забег и прострелил вдоль ворот. Невесть откуда возникший защитник Балтача (он редко покидал свой пост) послал мяч в верхний угол — 3:0. На том и разошлись. Балтача забил гол не простой, а юбилейный — 1100-й в финальных турнирах.

Единственный раз на чемпионате по основным статистическим показателям сборная СССР получила преимущество над соперником: чаще била по воротам (19-9), попадала в створ (11-4), подала угловых (7-4), главное, больше забила — 3:0.

Сказать, что сыграла, как памятной осенью 1981-го, не скажешь. И близко не было. Но результат ее преимущество над соперником отразил.

Бесков игру своей сборной не комментировал, больше говорил о предстоящем матче с шотландцами, решающем на данном этапе: «Нашей команде предстоит тяжелейшая встреча с сильной сборной Шотландии. Крупное поражение наших соперников от бразильцев ни в коей мере не должно отразиться на подготовке советской команды. Сборная Шотландии по праву занимает место в числе лучших команд мира и Европы, и было бы в высшей степени неразумным предаваться сейчас благодушному настроению».

В комплиментах сопернику Константин Иванович, пожалуй, несколько переусердствовал, а обещание произвести небольшие изменения в средней линии сдержал.

СССР — Новая Зеландия — 3:0
Голы: Гаврилов, 25 (1:0). Блохин, 48 (2:0). Балтача, 69 (3:0).
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Баль, Дараселия (Оганесян, 46), Бессонов, Гаврилов (Родионов, 79), Шенгелия, Блохин.
Новая Зеландия: ван Хаттум, Доддс, Херберт, Эльрик, Боуф, Коул, Самнер (к), Маккей, Кресуэлл, Рафер, Вуддин.
Судьи: Эль-Гуль (Ливия). Уайт (Англия), Сориано-Аладрен (Испания).
19 июня. Малага. Стадион «Ла Росаледа». 34 905 зрителей.

Шотландия

Стиль великобританских команд схож, вписывается в трафарет: жесткий, бескомпромиссный, борьбу ведут по всему полю, за каждую пядь земли, в нападении превалируют фланговые атаки с последующими навесами в штрафную в расчете на великолепно играющих головой рослых форвардов, воздушных асов. Бьют по воротам часто, при первой возможности. Присуща им высокая мобильность и выносливость игроков, что позволяет «пахать» в полную силу все 90 минут. Это сходство. Разница — в уровне мастерства.

В 1970-е годы шотландцы дважды, в 1974-м и в 1978-м, участвовали в финальной стадии чемпионатов мира. Оба раза без особого успеха. Заняв в группе 3-е место, возвращались домой. Самого значимого успеха в истории шотландского футбола добился «Селтик», выигравший в 1967 году Кубок чемпионов. Тренировал команду Джок Стин. С ним «Селтик» девять раз выигрывал чемпионат Шотландии, четырежды делал дубль.

В конце 1970-х Стина пригласили в сборную. Тренер своеобразный, на все имел собственный взгляд и отстаивал правоту не только в словесных дискуссиях, но и на поле. Известный британский обозреватель Джон Блейер на страницах издания FIFA News ознакомил читателей с нестандартным видением футбола Стина: «Результат 0:0 может с узкоспециальных позиций удовлетворить некоторых тренеров, но, если не было забитых мячей, значит, события не разворачивались так, как нужно для болельщиков. Вы не можете повернуться спиной к зрителям. Вы — ничто без этих людей на трибунах. Успех совсем не в том, чтобы завладеть кубком. Игра существует для людей».

Конечно, Стин стремился к победе и в отдельных матчах, и в турнирах. Он часто, как вы знаете, по крайней мере в Шотландии, добивался немалых успехов.

Команду строил на основе взаимного доверия и взаимопонимания с футболистами. Игроки верили ему безоговорочно, он верил игрокам. Если прежде шотландские футболисты, выступавшие в английских клубах, отказывались приезжать в сборную на тренировки и матчи, то за три года при Стине этого не случилось ни разу. При всем при том он сторонник строгой игровой дисциплины: «Я работаю много, не жалея себя, для моих игроков. Они это видят и отвечают мне тем же. Поэтому дисциплина строится у нас на взаимном уважении. А это самый лучший способ ведения дел в футболе».

Планы подготовки Стина значительно отличались от составленных нашими тренерами и утвержденных высшими инстанциями. Такая вольница — длительные сборы, отрыв футболистов от клубов и семей — не могла сниться Стину в самых радужных снах.

Сильнейшие футболисты играли в английских и шотландских клубах. Хозяева не позволяли им участвовать в многочисленных сборах и контрольных матчах даже в период подготовки к такому событию, как мировое первенство. Потому до конца чемпионатов Англии и Шотландии длительные сборы исключались, а товарищеские встречи Стину удавалось организовать только по средам, в промежутках между турами чемпионатов обеих стран.

Таких матчей шотландцы провели пять. 24 февраля проиграли на выезде Испании (0:3), через месяц (23 марта) обыграли дома Голландию (2:1). В апреле — мае с переменным успехом выступили в традиционном чемпионате Великобритании: с Северной Ирландией (1:1), Уэльсом (1:0) и Англией (0:1).

После встречи с англичанами (29 мая, всего за две недели до чемпионата мира) игрокам предоставили недельный отпуск. Провели его дома, после чего отправились в Португалию, где и завершили подготовку. Суть последнего сбора Стин объяснил: «Больше всего мы должны опасаться скуки. Сезон был длительный, тяжелый, надо снять усталость. Мы должны сделать заключительный этап как можно более интересным и разнообразным».

Поборник строгой дисциплины, Стин не прощал расхлябанности. Зная пристрастия шотландцев к горячительным напиткам (на ЧМ-1978 после неудачи в первом матче игроки залечивали моральные раны в баре), тренер ввел в команде сухой закон: «Я не пью сам, ни с игроками, ни за их спиной. Они будут пить только минеральную воду и фруктовые соки».

Знаток британского футбола М. Доббин сказал: «Стин сразу взял сборную крепкой хваткой за горло и ни на дюйм не ослабил ее». Оценивая состояние своей команды перед стартом, Стин заявил журналистам: «Мы не вправе, участвуя в Кубке мира, рассчитывать на легкость и везение, а только на трудности и сложные испытания. Поэтому сегодня у нас нет ни необоснованного оптимизма, ни пораженческого уныния».

Ничья

За день до игры корреспондент «Комсомольской правды» Олег Никифоров дозвонился до Стина в небольшой город Кадис, где команда готовилась к последней встрече в группе. На вопрос: «Как проходит подготовка к предстоящему матчу», — Стин ответил предельно сжато: «Наша задача — выиграть. Будем играть в привычный активный футбол с длинным пасом, быстрым ритмом и жестким давлением по всему полю». Ответив, тренер фактически ничего не сказал, ибо о задачах на игру и способе ее реализации было и без того известно. По-другому наш соперник играть не умел.

Коллега Никифорова шотландский журналист успел на предматчевой пресс-конференции задать Бескову вопрос, мне кажется, наивный: «Каковы слабые стороны сборной СССР?»

Что он хотел услышать, чтобы тренер в порыве откровенности рассказал о слабостях во всех звеньях команды и посоветовал, как их использовать? Константин Иванович был более лаконичен, нежели Стин, и ответил достойно: «Это внутреннее дело нашей команды».

Предматчевый расклад предельно ясен. Очков у нас с шотландцами поровну (по два), разность мячей (4-2 против 6-6) в нашу пользу. Сборную СССР устроит и ничья. Установки на ничью, как утверждали тренеры, не было и быть не могло. Однако стартовый состав дал повод в этом усомниться. Демьяненко, защитника активного, устремленного на атаку, тренеры объявили хавбеком, но в ходе матча выяснилось, что новая позиция ему непривычна. С ней он не справился. За исключением двух-трех вылазок в стан соперника он помогал своей обороне. Как и Баль. Назад отходил и Гаврилов, порой и Блохин.

На отдельных отрезках матча, иной раз довольно продолжительных, когда счет нас устраивал, команда действовала примерно как во втором тайме встречи с Бразилией.

С первых минут наша сборная, так показалось, позицию свою определила: мол, вам надо, вы и забивайте. Шотландцы и без напоминания знали, что делать. Вторглись на советскую территорию, уверенно владея мячом, создали несколько тревожных моментов. Самый опасный — на десятой минуте, когда Джордан метров с семи пробил головой. Спас Дасаев, чудом выбив мяч из нижнего угла. Еще через пять минут поскользнулся Чивадзе. К отскочившему от него мячу успел Джордан, ворвался в штрафную и пробил в угол. Горим — 0:1.

Теперь нам необходимо отыгрываться. Однако ничего в характере игры не изменилось. Очень уж нервничали ребята. Большой брак в передачах не позволил провести хотя бы одну толковую комбинацию. Навесы на авось легко прерывали рослые шотландские защитники. Шенгелия и Блохин не получали помощи от хавбеков, стушевался Гаврилов. Лишь Бессонов пытался организовать игру.

Все же нашим парням удавалось иногда переходить центральную линию и приближаться к воротам Рафа, даже семь раз по ним стрельнули, но не опасно. Соперник создал больше остроты, а на 24-й минуте мяч в советской штрафной коснулся расставленной руки защитника, изменил направление и ушел на угловой. Пенальти? Свисток румынского арбитра Райни промолчал. Шотландцы не протестовали, отправились подавать угловой. Лишь один, кто был ближе к эпизоду и все видел, поднял обе руки, словно к судье обратился: «Николае (так звали служителя Фемиды. — Прим. А. В.), ты не прав». Советские СМИ, как и румынский арбитр, игру рукой не заметили. Не заметив, об этом в своих репортажах не упомянули. Они все еще продолжали честить испанца Кастильо.

Может, в перерыве тренеры что-то объяснили ребятам, мол, надо спасать игру. Они и сами знали — спасать надо. Одно дело — хотеть, другое — мочь. Судя по началу второго тайма, больше хотели и могли соперники. В течение первых пяти минут три раза пробили по цели и подали угловой. С двумя, средней тяжести, Дасаев справился. Наша сборная ограничилась редкими контратаками, угроз не таящими. Ничто не предвещало гола. А он вдруг возник.

На 60-й минуте Чивадзе, чувствуя вину за пропущенный гол, несколько раз шел «на вы». Вот и сейчас он начал атаку, быстро и эффективно разыгранную. Поддержали ее Бессонов с Гавриловым. Спартаковец из гущи оборонцев вышел по центру на ударную позицию, на паузе (как в лучших своих играх) положил на землю вратаря и послал мяч в открытое пространство. Гол? Никак нет. Выросший из-под земли Нэри выбил мяч с ленточки. Как мог, несильно. И тут Чивадзе свой шанс не упустил — 1:1. Разыгрался Блохин. Перпетуум-мобиле нашей команды. Подыгрывал партнерам, бил сам. Через несколько минут после ответного гола его сбили недалеко от угла штрафной. Заметив прибежавшего Демьяненко, отдал ему пас под удобную ногу. Анатолий ударил сильно, но чуть неточно, мяч просвистел рядом со стойкой. Оставалось минут двадцать. Наши закрылись. Впереди барражировали Блохин или Шенгелия. Рамазу повезло. Стоял он в одиночестве на шотландской территории, ни на что не надеясь. И тут у боковой линии два шотландца (Нэри и Миллер), хоть никто им не мешал, наперегонки бросились к мячу, будто соперники, помешали друг другу, столкнулись, а мяч отскочил к ногам Шенгелии. Тот, никем не преследуемый, прибежал в штрафную, изящно обыграл вратаря и закатил мяч в пустые ворота. Не было ни гроша, да вдруг алтын — 2:1.

До конца пять минут. Соперники, терять им нечего, всей командой пошли на штурм, и на 87-й минуте Сунесс пробил с линии штрафной в самый уголок — 2:2. Играть еще три минуты.

Это был кошмар. В невероятной толчее в районе вратарской спас Боровский, он по-хоккейному лег под удар и принял мяч на себя. К очередному навесу, когда ворота обнажились, не успел кто-то из шотландцев... Ну, свисти же, Райня, что медлишь? Свистнул наконец наш румынский друг — 2:2. Победа! Кто скажет, что я не прав, пусть бросит в меня камень. Идем дальше.

Шотландцы расстроены. Если честно, играли лучше, но это футбол. Он не всегда справедлив. Все же нашли в себе силы поздравить соперников с успехом, затем подошли к трибуне своих болельщиков (собралось их тысяч десять) и поблагодарили за поддержку. А наши парни спустились в подтрибунное помещение. Благодарить им было некого.

Шотландцы и правда играли лучше. Владели инициативой, чаще атаковали, мяч лучше держался в ногах, уверенно разыгрывали комбинации, хорошо взаимодействовали. Рыжий Стракан держал нашу оборону в черном теле, опасность исходила от Арчибалда, Джордана и их товарищей. Да и цифры их преимущество подтвердили. Почти в два раза (15-8) превзошли нас попаданием в створ, десять раз вынуждали вступать в игру Дасаева (однажды его выручил Боровский). Раф был в деле всего четыре раза.

Шотландия — СССР — 2:2
Голы: Джордан, 15 (1:0). Чивадзе, 60 (1:1). Шенгелия, 85 (1:2). Сунесс, 87 (2:2).
Шотландия: Раф, Нэри, Миллер, Хансен, Грэй, Сунесс (к), Уорк, Стракан (Макгрейн, 72), Джордан (Брэзил, 72), Робертсон, Арчибалд.
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Боровский, Демьяненко, Баль, Бессонов,
Гаврилов, Шенгелия (Андреев, 88), Блохин.
Предупрежден Сунесс.
Судьи: Райня (Румыния). Понне (Бельгия), Яргуз (Польша).
22 июня. Малага. Стадион «Ла Росаледа». 45 000 зрителей.

Задачу на первом этапе наши выполнили. И слава богу. А бразильской сборной низкий поклон. Нас обыграли в один мяч, шотландцев — в три. Благодаря лучшей разности мячей мы опередили команду Стина и прошли в следующий круг. Радость советские СМИ выражали сдержанно. Об этом можно судить не только по содержанию отчетов, но и по заголовкам. Заметка в «Футболе-Хоккее» вышла под шапкой «Трудное счастье». Некоторые издания ограничились констатацией факта: «Первый рубеж взят» («Неделя»), «До свидания, Малага, здравствуй, Барселона» («Советский спорт»). Даже критические нотки проскальзывали, но только по адресу футболистов. Спрятать очевидные огрехи было невозможно. Ни словом, однако, тренеров не упрекнули. Они и вопросы Бескову на послематчевых встречах с журналистами не задавали. «Почему?» — удивлялись иностранцы. Позже объяснил не им, а нашим гражданам обозреватель «Труда» Юрий Ваньят: «У многих тренеров нашей сборной появился тезис: «Нам мешают спокойно работать. Нервируют. А это может сказаться на выступлении команды».

Потому и не нервировали. А итальянского тренера Энцо Беарзота соотечественники в ходе первого группового турнира унижали, оскорбляли даже, а он, попыхивая трубкой, выиграл чемпионат мира. Получив золото, признался: «Критика пошла нам на пользу». Так-то.

И только иностранные журналисты, привыкшие свободно выражать свою позицию, подвергли мощному артобстрелу советских тренеров, не называя фамилий (назвать было невозможно, до сих пор мы не знаем, кто давал установку на матч).

Примеров, довольно нелицеприятных, много. Приведу характерный. Jornal do Brasil, в частности, писал: «Сборная СССР сыграла вничью в нервном поединке с командой Шотландии. Если бы не самоотверженность футболистов, команда СССР проиграла бы и прежде всего по вине тренеров, сделавших ставку на оборону и ничью. Они разрушили всю структуру команды, выставив на этот матч пять защитников.

Бескову нужно благодарить судьбу за то, что шотландские полузащитники устали к середине второго тайма, а Нэри и Миллер замешкались, отдав мяч Шенгелии. Бесков ослабил полузащиту, где Бессонов и Баль проиграли середину поля. К тому же советских защитников легко обыгрывали Джордан и Арчибалд. Зрители провожали шотландцев аплодисментами. Они играли лучше, быстрее, почти без ошибок...»

Виновником назван Бесков. Может, потому что Константин Иванович представлял тренерский цех на пресс-конференциях. И на телеэкране, когда показывали советскую скамейку, на первом плане был Валерий Лобановский, а титр под его изображением внушал зрителям — это Бесков.

Сами тренеры, как уже было сказано, установку на ничью категорически отрицали. Через несколько лет в мемуарах два участника матча слова наставников подтвердили: не хотели, мол, оборонять ничейный счет. Так уж получилось. Если кто пожелает разобраться в том, что на поле происходило, советую изучить видеозапись матча.

В Барселоне предстоял второй групповой турнир на троих — Бельгия, Польша, СССР. Календарь был составлен так, что первая игра нашей команды состоялась через девять дней после матча с Шотландией. Бесков надеялся, что за это время сборная улучшит игру, о чем сказал на послематчевой пресс-конференции: «До первого июля, когда наша команда встретится с очередным соперником, у тренеров есть возможность повысить функциональные возможности игроков, особенно полузащитников, уровень игры которых пока не удовлетворяет тренеров».

Удастся ли «повысить функциональные возможности» игроков, узнаем в следующий раз.