Закавыченные в заголовке слова принадлежат Эдуарду Малофееву, тренеру минского «Динамо». В футбол, по его убеждению, играют не только ногами и головой, но и сердцем, душой. Называл его и искренним, что в тренерской среде вызывало иронические улыбки (в лучшем случае) и едкие комментарии. В такой футбол играл Малофеев и, став тренером, прививал своим воспитанникам. Иными словами, пропагандировал его вслед за динамовцами Тбилиси и «Спартаком». Правда, в отличие от них, руководимая Малофеевым минская команда лавров не снискала, и дерзкая, смелая, нацеленная на чужие ворота игра, импонировавшая болельщикам, в медали не отливалась.

Автор этих строк, с младых лет воспитанный на романтичном грузинском футболе, мало уделял места на страницах «Летописи» минскому «Динамо», влекомый толпой, восторгался героями, аплодировал позировавшим на пьедестале медалистам.

Я в большом долгу перед минчанами и их тренером. Сегодня постараюсь погасить хотя бы часть долга. Чуть позже, как только с делами текущими разберусь. Освещали в прессе вялотекущий чемпионат (отвлекал он от сборной, которая готовилась к главному событию четырехлетия) скудно, раздраженно,

В тонах минорных

Громоздкий футбольный эшелон, отклоняясь от расписания, худо-бедно продвигался к станции назначения. А в головных вагонах, на элитных местах вип-персоны не были замечены. Занимали их плетущиеся в хвосте прошлогодние аутсайдеры: защищенный охранной грамотой «Пахтакор», едва не выпавший в первую лигу «Арарат», новичок высшей лиги харьковский «Металлист». Мелькали лица середняков из плацкартных купе — динамовцев Минска, «Кубани», «Кайрата» и им подобных. Такая картина сложилась к майским праздникам. В общем-то для дебютных туров обычная, но не настолько.

Впрочем, не это обстоятельство раздражало обозревателей, не удовлетворяло их качество продаваемого зрителям продукта, низкая результативность, как следствие, большие проплешины на трибунах... Не только. Возмущали нарушители Положения, как отдельные индивидуумы, так и группы лиц. Под раздачу попал человек заслуженный, титулованный, золотой и серебряный медалист Кубка Европы, чемпион и призер союзных турниров, один из лучших в прошлом советский футболист, умный, тонкий, классный, технарь. Ныне тренер родного автозаводского клуба Валентин Иванов.

Человек импульсивный, темпераментный, полностью отдавался игре. Будучи футболистом, часто конфликтовал с судьями. Отношения Иванова-тренера с блюстителями порядка еще более обострились. Доставалось ему от арбитров, теперь вот и от журналистов перепало. «Советский спорт» 14 мая посвятил Козьмичу отдельный материал. Торпедовцы принимали минчан на своем размокшем от дождя поле, футболисты вели жесткие единоборства, часто падали, а когда гости забили гол... Передаю слово автору колонки, не пожелавшему себя назвать: «Вот тут-то со скамейки запасных «Торпедо» начинают раздаваться настоящие вопли (иначе эти крики не назвать)... «Не туда бьешь!», «Не туда отдаешь!», «Куда смотришь!» и т. д. и т. п. И вот уже, потрясая кулаками, с криками выскакивает на беговую дорожку старший тренер В.Иванов. Ему, как оказалось, не понравились действия арбитра. Через несколько минут «тренерский» выход на дорожку повторился вновь, под улюлюканье зрителей». Аноним напомнил: «В Положении о чемпионате и Кубке СССР по футболу (параграф ХII), где речь идет об ответственности футболистов и тренеров, ясно сказано, что руководители спортивных организаций... обязаны обеспечить соблюдение клубами настоящего Положения. Они несут ответственность за недисциплинированность футболистов, тренеров и руководителей команд... Не должна оставаться в стороне и Федерация футбола СССР, так как случаи бестактного поведения тренеров и руководителей команд во время проведения игр первенства далеко не единичны».

1 июня в очередной авторской колонке, подписанной Виктором Понедельником, речь шла о «поведении зрителей, особенно тех хулиганствующих молодцев (их мало, но они есть), которые мешают нормальному проведению матчей». Поводом для возвращения к теме, довольно в прессе популярной, послужило письмо в редакцию «Советского спорта» харьковского любителя футбола В. Дуняшева. Радуясь возвращению «Локомотива» в высшую лигу, он приобрел годовой абонемент, но очень скоро пожалел об этом. Причину объяснил. «На трибунах стадионах то и дело слышится площадная брань, — негодовал автор письма. — Хулиганствующие группки молодых людей хором оскорбляют арбитров и игроков гостей, а работники стадиона и милиция делают вид, что это их не касается... А ведь на стадионе находятся женщины и дети... Частенько можно встретить людей под хорошим хмельком. А ведь они проходят на стадион через двойной контроль».

И Понедельник апеллировал к Положению (параграф ХI. «Места соревнований»), где сказано об ответственности руководства команды, хозяина поля, и дирекции стадиона, за порядок на трибунах.

В обоих случаях в Положении предусматривалась ответственность за нарушение отдельных параграфов. Какая конкретно, не сказано. Ежели моральная (фактически — безнаказанность), то нечего было огород городить.

Смена декораций

Неожиданное появление в верхней части таблицы новых лиц и исчезновение с «витрины» привычных персонажей объясняли в первую очередь зрелостью наставников «Пахтакора» и минского «Динамо», а также добротно потрудившихся в подготовительном периоде тренеров-дебютантов А. Андреасяна («Арарат») и

В. Белоусова («Кубань»). «Прошлогодние призеры, хоть и превосходили по уровню мастерства нынешних лидеров, сделали шаг назад в важнейших компонентах футбола — тактике, организации игры как в обороне, так и в атаке», — утверждали «Известия».

Динамовцы Киева и Тбилиси в середине мая располагались где-то в середине, ближе к турнирному экватор, а тройка московских клубов, входившая в прошлом году в первую шестерку, опустилась в подвальное помещение: ЦСКА занимал 13-е место, «Динамо» — 15-е, «Торпедо» — 18-е.

Динамовцы никогда прежде так бледно не выступали. Руководители спад в игре объясняли неукомплектованностью состава. Но ведь сами же отказались от услуг игроков, оказавшихся на ведущих ролях в других клубах: Якубик — в «Пахтакоре», Пильгуй, Колесов и Кобзев — в «Кубани», Крамаренко — в «Металлисте», Паров и Бокий — в уверенно стартовавшем в первой лиге «Локомотиве».

ЦСКА, как считал обозреватель газеты, по подбору игроков «не уступает никому», а причина неудач — «в недостаточной тренерской и воспитательной работе и, как следствие, снижением чувства ответственности у футболистов». Торпедовцев не очень-то и поругивали, как-никак недавно в финал Кубка вышли и уступили самому чемпиону с минимальным счетом.

Немного истории

Появление среди лидеров прошлогоднего середняка стало приятным сюрпризом. Потому как середняк (минское «Динамо») не первый год радовал игрой привлекательной, был одной группы крови с тбилисцами и «Спартаком» и демонстрировал футбол зрелищный, наступательный, комбинационный. Неудивительно, прививал минской команде такой футбол романтик Эдуард Малофеев, выходец из спартаковской школы.

В «Спартаке» не выдержал конкуренции и подался в Минск. В период для белорусской команды сложный, кризисный: в 1961-м минчане опустились на 19-е место (при 22 участниках). В следующем сезоне пригласили Александра Севидова. Целый год тренер знакомился с командой, разбирался, что к чему, отчислил одних, пригласил на их место других. С места минчане не сдвинулись, остались на том же 19-м. Руководство клуба проявило благоразумие, с оргвыводами, понимая сложность ситуации, не торопилось, дало возможность тренеру строить новую команду по своему разумению.

И уже в 1963-м грянул ошеломительный успех — динамовцы скакнули с 19-го места на 3-е и получили бронзу. Учреди украинская «Рабочая газета» приз для команд высшей лиги «Кубок прогресса» раньше (получил он права гражданства спустя восемь лет, в 1971-м), минчане установили бы всесоюзный рекорд — одним прыжком преодолели 16 позиций! А новичок Малофеев, забив 21 гол, стал лучшим бомбардиром команды и вторым в стране, после ростовчанина Олега Копаева. Малофеев вместе с экс-спартаковцами Леонардом Адамовым, Юрием Погальниковым и примкнувшим к ним Михаилом Мустыгиным создали мощный ударный кулак. Импонировал зрителям и стиль минчан, созидательный, заточенный на атаку.

Завершив карьеру игрока, Малофеев во второй половине 1970-х возглавил минское «Динамо», разжалованное в первую лигу. Времена в футболе наступили более приземленные, прагматичные, в игре многих советских команд явно ощущался оборонительный акцент. Эдуард Васильевич остался приверженцем того футбола, в какой играл сам, и склонял ребят в свою веру. Уже в следующем году, в 1979-м,

вернулся в высшую лигу и поднял команду на шестое место. Специалисты, прежде всего зрители, обратили внимание на новичка не за спортивные заслуги, повеяло от него свежим ветром, зрителей привлекала на трибуны игра его — активная, смелая, без комплексов. Вернувшись в высшее общество, минчане принципами не поступились, перед громким именами не тушевались. И в двух следующих сезонах их почерк, не шибко каллиграфический, остался столь же привлекательным, с тем же наклоном, наступательным. Но кривая пошла вниз — десятое и девятое места.

«От эффекта к эффективности»

Так была озаглавлена статья в «Физкультурнике Беларуси» (от 13 декабря 1981 года). Тренер, проанализировав игру команды, объяснил причину сползания в середину таблицы. Начал с плюсов: «Команда имеет свой стиль, свой рисунок игры — комбинационный, скоростной, инициативный, стиль, который отвечает эстетическим запросам зрителей... Главное заключается в том, что мы идем верным путем: коллектив сформирован из молодых игроков, пополняется он также молодыми футболистами из числа воспитанников белорусского футбола».

Сущая правда. Из 17 игроков основного состава, сыгравших в 1982-м более половины матчей, восемь — воспитанники футбольных школ Минска, еще четыре — свои, белорусские ребята из Гродно, Витебска, Бобруйска. Из других городов пригласили пятерых, среди них два Юрия (Пудышев и Курненин) из московского «Динамо».

«Мы добились определенного игрового эффекта, но необходимой «очковой» эффективности не достигли», — продолжал Малофеев. Естественно, возник вопрос: «Почему?» Интересовал он не только своих болельщиков, но и всех почитателей минской команды. Ответил тренер честно, искренне, как и футбол, какой прививал своим парням. Сразу обозначил главную причину: нехватка уровня индивидуального мастерства в силу молодости у одних и недостаточной требовательностью к себе у других. Вторая причина: не во всех матчах динамовцы проявляли волевые усилия. «По-видимому, в этом плане есть моя недоработка... Проблемы есть, мы будем решать их. Нужно время», — подытожил тренер.

«Смотри страху в глаза, и страх сморгнет»

Не упомянул Малофеев еще об одной проблеме — комплексе... своего поля. Я его дополню. В том самом 1981-м у белорусских футболистов в гостях баланс плюсовой, положительный: +6=7-4, 24-18. Дома — дефицит: +5=6-6, 20-21. Вот такие пироги. А все потому, что и на выезде от своей игры, нахрапистой, развеселой, наступательной, не отказывались. Никого не боялись, следовали народной мудрости: «Смотри страху в глаза, и страх сморгнет». Минчане ломали стереотипы, не желали жить по установленным в футболе понятиям: атаковать у себя и защищаться на чужих полях. В гостях вели себя «некультурно», нахально, грубо нарушали этикет, ходили в чужой монастырь со своим уставом. Перед хозяевами голову не склоняли, играли в свой футбол, активный, наступательный.

Когда же хозяева, согласно устоявшимся понятиям, возведенным чуть ли не в ранг закона, наседали на пришельцев, не особо опасаясь ответных действий, динамовцы в разреженном пространстве чувствовали себя, как рыба в воде, и наказывали их за излишнюю, порой необоснованную, самоуверенность. В Минске приезжие, как и положено, сосредоточивали усилия на обороне. Эффективно вскрывать плотные защитные редуты динамовцы не научились. Когда же сверх меры раскрывались, получали опасные контратаки, иной раз результативные. Отсюда и нестандартные цифры, только что вам показанные. Объяснил неубедительно, поверхностно, схематично? Возможно, но зернышко истины в этом все же есть.

Проанализировав уроки предыдущих лет, плюсы и минусы, поработав над ошибками, Малофеев в сезоне-1982 внес коррективы в игру домашнюю и выездную. В 12 сыгранных до приостановки чемпионата матчах цифры еще не стали «нормальными», но сдвиги наметились. Дома стали гостей поколачивать (+4=2-0, 7-1), на чужих полях, держались скромнее, но все еще оставались в плюсах: +3=1-2, 11-11.

Эдуард Васильевич объяснил, за счет чего был преодолен комплекс своего поля: «В Минске мы, как правило, сталкивались с массированной, численно насыщенной обороной, а преодолевать ее не умели. Сейчас же постепенно научились делать это, хотя не все, конечно, гладко» («Советский спорт» от 9 июня).

Что имел в виду тренер? Не изжитую еще болезнь — слабую реализацию многочисленных моментов. Этот недуг не позволил при подавляющем преимуществе и массе созданных возможностей, называемых у нас стопроцентными, одолеть дома «Кубань» — 0:0. На эти же грабли наступили и в Харькове (1:2), на сей раз больно ударившие.

А две победы в Москве с пятидневным интервалом, над ЦСКА (3:2) и «Торпедо» (2:1), одержаны в обычном стиле, агрессивном, наступательном. С самого начала обрушили на ворота хозяев шквал атак, острых, разнообразных. Москвичам трудно было противостоять мощному натиску, скоростным комбинациям, неожиданным, непредсказуемым, со сменой ритма и направления. Прибегали к проверенному средству — грубости, бесцеремонно сбивали соперников с ног. Благо судьи никого не наказывали, ограничивались штрафными ударами. Да и то не всегда. Жестоко наказали их минские футболисты: три гола из пяти забили со стандартов. Результат тщательной домашней заготовки. Гости, как только получали преимущество в счете, перестраивались, делали ставку на контратаки. И преуспели.

Команда ушла в отпуск потенциальным лидером. Уступала «Арарату» два очка, но имела две игры в запасе. Что ж. За невнимательное к минчанам отношение перед ними реабилитировался, должок вернул. Удержатся ли к концу года на лидирующих позициях, не знаю (во всяком случае, делаю вид). Ежели дадут еще повод обратить на себя внимание. Обращу.

Обещание не сдержали

Подготовка к чемпионату мира, долгая, нервная, напрягала всех: спортивных начальников, от которых высшие партийные чины требовали обеспечить выигрыш медалей любого достоинства. Те давили на тренеров, нарушали их предсезонную работу в клубах. С января по май включительно не раз и не два разъ-

единяли игроков. Часть команды готовилась под началом своих наставников, другая поступала в распоряжение тренеров сборной. Тренировались в разных странах, климатических условиях, часовых поясах, получали неодинаковую нагрузку... Объединяясь после разлуки (иной раз долгой), игроки находились в разном состоянии, физическом и психологическом, что создавало немалые трудности клубным тренерам в подготовке к союзному Кубку и чемпионату. Когда наступила пора внутренних турниров (для двух команд и еврокубковых), возникли из-за названных только что причин серьезные проблемы, что неизбежно отражалось на результатах.

Среди особо пострадавших (не раз говорил уже, повторю и сейчас) — киевские и тбилисские динамовцы, отдававшие лучших в главную команду страны. На сборы, тренировки и контрольные игры, выдергивали из двух этих клубов от шести до девяти футболистов. Этим обстоятельством объясняются неудачи в еврокубках, в коих в непосредственной близости от финала споткнулись на вполне проходимых соперниках, и неровная игра в своем чемпионате. К примеру, нулевые ничьи чемпиона с командами из нижней части таблицы — «Черноморцем», «Торпедо», «Шахтером» и проигрыш «Зениту» — 0:2.

Тбилисцы, даже у себя, не сумели обыграть надолго осевший на дне «Шахтер» (2:2), «Днепр» (0:0), а в Харькове сотворили сенсацию, крупно проиграли вернувшемуся из небытия «Металлисту» — 0:3. Накануне нового сезона чиновники заявили: ни одного матча в чемпионате команды не проведут в ослабленных составах, без игроков сборной. Слово не сдержали. В последних двух турах до перерыва оба динамовских клуба играли без сборников.

Перед последней товарищеской встречей сборной СССР со шведами в Стокгольме (состоялась 3 июня) тренеры национальной команды протрубили очередной сбор, на этот раз десятидневный. В итоге киевляне и тбилисцы первого и четвертого июня сыграли в чемпионате без сильнейших футболистов. Киев — без Чанова, Балтачи, Демьяненко, Баля, Бессонова и Блохина. У тбилисцев отсутствовали Сулаквелидзе, Чивадзе, Дараселия и Шенгелия. Оба ведущих наших клуба недобрали по три очка. Чемпион не сумел одолеть кутаисцев (1:1), а бакинским «нефтяникам» и вовсе проиграл — 1:2. Грузины оставили очко в Алма-Ате (2:2) и уступили «Пахтакору» — 0:2.

Не скажутся ли эти потери при распределении призовых мест, на что обе команды, безусловно, претендуют? Сейчас, вы должны меня понять, сказать не могу.

Нетвердой походкой

Отчего такое неуважение к вице-чемпиону, «Спартаку», вправе упрекнуть автора поклонники «народной команды». Вины с себя не снимаю, оправдываться не стану. В массовке «Спартак» затерялся, не походил на себя прежнего ни игрой фирменной, с восторгом принимаемой, ни, тем более, результатами. Шагал по турнирному пути неровно, напоминал человека, сильно нарушившего режим, болтало его из стороны в сторону.

В двух подряд играх в Москве со вполне доступными «Днепром» и «Металлистом» обошелся без забитых мячей (оба раза — 0:0). Тут же отправился в небольшое турне по Закавказью и разродился семью мячами. Правда, очков приобрел столько же, что и в безголевых встречах в Москве — всего два. В Баку, на матче «Нефтчи» — «Спартак», объявили день открытых ворот. Соперники попеременно вели в счете. Когда накидали друг другу по три мяча, казалось, угомонятся. Не тут-то было. Форвард хозяев Шихларов забил победный гол с таким расчетом, чтобы москвичи в оставшуюся до последней судейской сирены минуту отыграться не успели. Рассчитал верно, гости проиграли — 3:4.

Через несколько дней в Кутаиси униженный и оскорбленный «Спартак» спасал сильно подмоченную в Баку репутацию. К 60-й минуте вел — 4:0. Посчитав задачу выполненной, позволил торпедовцам ответить двумя голами — 4:2. К семи забитым мячам претензий быть не могло, но шесть пропущенных — свидетельство неблагополучия в обороне. Что не могло не вызвать тревогу перед грядущим мировым чемпионатом, ведь все шесть оказались в воротах голкипера сборной Рината Дасаева.

Возвратившись в Москву, спартаковцы реабилитировались, защиту подлатали, укрепили — 0:0 с «Пахтакором и 3:0 с «Кайратом». Заключительную перед перерывом игру с земляками-динамовцами провели без сборников и проиграли — 0:1. Преодолев нетвердой походкой треть дистанции, «Спартак» шансов на пьедестал не лишился, поскольку и главные его конкуренты не избежали серьезных пробоин. В чем вы очень скоро убедитесь.

Календарь

Наша боль, незаживающая, кровоточащая рана. Показали его народу в середине марта, за две недели до премьеры. Предстал перед публикой во всем блеске и очаровании, словно сошел с цветной обложки гламурного журнала. Причесан, с тонким на голове пробором, побрит, обут, одет по последней моде. Красавец, глаз не оторвешь.

Чуть более трех месяцев минуло, не узнать, он ли это: лицо опухшее, мешки под глазами, цвет лица нездоровый... Что же с ним, беднягой, сделали? Чему, собственно, удивляться — то же, что год из года делали. Правда, не так быстро. Обычно терял товарный вид где-то в июле, а осенью без слез смотреть на него было невозможно. Неужто забыли?

Едва чемпионат вышел из дебюта, как перенесли около 20 матчей! Перед месячным отпуском таблицу изрядно деформировали. Чтобы понять, кто где находится, пришлось включать двойную арифметику, считать очки реальные и потенциальные. Участники провели от 10 до 14 матчей.

Газеты публиковали промежуточные итоговые таблицы, ориентируясь на очки набранные. К июню таблица выглядела так. На вершине с 19 очками — «Арарат». Он и сыграл больше остальных — 14 раз. Оглашаю первую шестерку: за ним минчане — 17 (12). Третье-четвертые места занимали «Металлист» и «Пахтакор» — по 16 очков после 13 игр. Пятый «Спартак» — 14 (12), шестая «Кубань» —

14 (13). Замкнули шеренгу, тесно друг к дружке прижавшись, ЦСКА, кутаисцы, «Черноморец» — по девять очков, последний — «Шахтер» — восемь. Армейцы сыграли 12 матчей, остальные — по 13.

Между двумя группами — большое «болото» из восьми команд, собравших от 10 до 12 очков и сыгравших от 10 до 13 матчей. Их судьба непредсказуема. Любой из восьмерки способен при определенном раскладе примкнуть как к первой группе, лелеющей мечты о медалях, так и ко второй, снесенной турнирными течениями в зону риска.

Разительно изменит свой внешний вид таблица с учетом очков потенциальных. Но их еще получить надо бы. Располагаю команды по очкам потерянным. Чем их меньше, тем лучше (почти по Ленину — «Лучше меньше, да лучше»). Здесь в лидерах «Динамо» минское — семь. Рядышком Киев — восемь. Чуть поодаль тбилисцы с ереванцами — по девять, «Спартак», «Металлист», «Пахтакор» — по 10, «Кубань» и «Нефтчи» — по 12, «Днепр» и «Зенит» — по 13, столичные «Динамо», «Торпедо» и «Кайрат» — по 14, ЦСКА — 15, одесситы с кутаисцами — по 17. В обоих списках покоится на донышке «Шахтер» — 18.

Обе таблицы, искореженные мудрыми руководителями, не более чем развлекаловка. Только борьба на футбольных полях, суровая, беспощадная, расставит всех по местам. Пока же пройдено чуть более трети пути — 111 матчей. Предстоит преодолеть едва ли не вдвое больше — 195. На что потребуется шесть месяцев с небольшим довеском. Лишь после матчей заключительного, 34-го тура, таблица примет законченный вид. И только в последний день, 19 ноября, определятся призеры и состоится печальная церемония проводов двух неудачников в лигу иную.

Много воды к тому времени утечет, много драматичных событий переживут те и другие вместе со своими поклонниками. Однако в стерильной чистоте матчей, повлиявших на распределение мест на обоих полюсах таблицы, возникнут серьезные сомнения. Небезосновательные. Не возникнут они у спортивного руководства, страдающего серьезным профессиональным недугом — врожденной близорукостью. Поговорим об этом, пренепременно. О позорном явлении, разъедавшем наш футбол на протяжении десятков лет, мы, в отличие от СМИ 1980-х рассказывали на страницах «Летописи» не раз. Отложим разговор на потом: дорога ложка к обеду.

В следующий раз надолго погрузимся в стоящий у порога чемпионат мира. Заждались наши люди по нему, не видели там свою сборную аж с 1970 года.