Задача сезона-1983, поставленная перед сборной, — победа в отборе на финальный турнир чемпионата Европы, где нас давненько не видели. Конкурент — Португалия. Перед двумя последними турами мы опережали ее на очко. Все могло решиться в очной встрече между претендентами в последнем туре, но до этого соперникам предстояла встреча с Польшей: нам 9 октября в Москве, португальцам — 28-го во Вроцлаве.

Последнюю игру в группе наша команда провела 1 июня с финнами. Сборная — организм живой. Перепады в состоянии здоровья, физического и психологического, неизбежны. За три с небольшим месяца одни травмировались, другие потеряли игровую форму, что вынуждало тренера искать равноценную замену, влить в коллектив новых футболистов и проверить их совместимость в контрольных встречах. Поэтому приходилось время от времени выдергивать кандидатов в сборную из клубов.

Без шума и пыли

В последних числах июля наша команда отправилась в Лейпциг на матч с немецкими друзьями, заранее согласованный. Он должен был стать украшением спортивного праздника в ГДР. Спарринг-партнер пребывал в далеко не оптимальном состоянии. В своей отборочной группе немцы после четырех игр имели очко и потеряли шансы на поездку во Францию. Тренер Краузе создавал новую команду, готовил ее к отборочным играм мирового первенства в Мексике. И время неблагополучное, в чемпионате — межсезонье, футболисты не вернулись из отпуска и были сыроваты.

Минский Сокол: три игры — шесть голов

У нас сезон пересек экватор. Лобановский экспериментировать с составом не стал и положился на игроков, понюхавших пороха ЧМ-1982. Соперник непростой, играли с ним всегда трудно, но с учетом всего здесь сказанного, особых проблем наши в Лейпциге не испытали и, как говорится, одолели его без шума и пыли.

Лишь в первые четверть часа хозяева владели инициативой. Наши резко контратаковали, и вскоре Андреев забил гол, отмененный венгерским арбитром. На десятой минуте его все же вынудили показать на центр. Сработала киевская связка Буряк — Блохин. Леонид отдал партнеру настолько удобный пас, что тому не пришлось обрабатывать мяч, и Блохин без промедления пробил в нижний угол.

В середине тайма гости пропустили вылазку соперника и спаслись угловым. Ошибся на выходе Дасаев, и ветеран сборной ГДР Штрайх головой послал мяч в незащищенные ворота. Пыл вошедших во вкус хозяев минут через десять охладил Оганесян. Его удар метров с 25 был великолепен: мяч влетел в сетку впритирку со штангой и перекладиной, то есть в «девятку». Третий гол вновь организовали киевляне. Баль отправил в прорыв Блохина. Проход по флангу и зрячий прострел на бегущего параллельным курсом Евтушенко, и он на долю секунды опередил вратаря Рудваляйта — 3:1.

ГДР 1
СССР 3
Голы: Блохин, 10 (0:1). Штрайх, 24 (1:1). Оганесян, 35 (1:2). Евтушенко. 67 (1:3).
ГДР: Рудваляйт, Ульрих, Шнупхазе (к), Троппа, Цетче, Эрнст, Либерс, Штайнбах, Штрайх (Хойн, 77), Билау, Рихтер (Бакс, 46).
СССР: Дасаев, Боровский, Чивадзе (к), Баль, Демьяненко, Ларионов, Сулаквелидзе, Буряк (Евтушенко, 46), Оганесян, Андреев (Шенгелия, 63), Блохин.
Судьи: Палотаи. Эори, Буки (все — Венгрия).
26 июля. Лейпциг. «Центральштадион». 70 000 зрителей.

Легкая победа не позволила объективно оценить боеспособность сборной. Впрочем, время терпело, хватило на несколько междусобойчиков. В середине августа первая команда встретилась в «Лужниках» с олимпийской. Лобановский проверил в деле днепропетровцев Литовченко, Протасова и армейца Тарханова. Сборная олимпийцев переигрывала и по истечении часа игры вела — 4:0. Небольшая расслабленность стоила двух пропущенных мячей, после чего тренер сменил Дасаева на Виктора Чанова — 4:2. Комментировать игру своей команды Лобановский не стал, но появление новичков объяснил: «Включил их в состав с дальним прицелом».

«Сборная понесла существенные потери»

Примерно за месяц до встречи с поляками, 6 сентября, команда провела еще один контрольный матч — с западногерманской «Гертой». Состав в сравнении с матчем с олимпийцами особых изменений не претерпел. Закончили миром — 2:2. Болельщики разочарованы, а тренеры делали вид, что результатам товарищеских встреч они особого значения не придают, потому как решают в них иные задачи.

В те годы наставники сборной даже в легких спаррингах ограничивались двумя-тремя заменами. Ныне меняют чуть ли не весь состав. Играют футболисты (иной раз мало друг с другом знакомые) в разных сочетаниях. Некоторые проводят на поле минут по десять. Автора этих строк (в этом деле некомпетентного) и ему подобных наверняка удивляет способность нынешних тренеров ориентироваться в этой круговерти, оценивать игру футболистов, некоторые из которых и мяча, возможно, коснуться не успели. Ежели удается, снимаю перед ними шляпу.

Время бежит быстро. Не успели оглянуться, как настал день отборочного матча с Польшей. Здесь все серьезно, без дураков. В каком состоянии подошла к нему наша команда? Оценить способен только тренер. Лобановский нарасхват. На протяжении всего сезона его часто теребили, отрывали от работы центральные и республиканские (преимущественно украинские) издания. За несколько дней до игры пытал Лобановского корреспондент «Комсомолки» А.Левинсон. Отвечал Валерий Васильевич распространенно, вникал в детали.

Журналиста (и широкую его аудиторию) прежде всего интересовал состав и состояние игроков. Принцип комплектования сборной, объяснял тренер, клубный. То есть за подготовку игроков сборной отвечают тренеры клубов и, конечно же, сами футболисты. «Тем не менее, — продолжил Лобановский, — летом сборная понесла существенные потери из-за снижения функциональных возможностей игроков, занимающих в команде ключевые позиции. Очень сложно докопаться до причин неудовлетворительного состояния Шенгелия, Буряка, Оганесяна, Баля и многих других. Но печальный факт зафиксирован объективными данными медицинского обследования».

ЧМ-1990 в СССР? Партия — за. А ФИФА?

На вопрос о необходимости серьезных изменений в составе тренер ответил так: «Серьезных изменений произойти не может. Нет времени. При дефиците классных игроков, обладающих опытом международных встреч с требуемой подготовкой, очень сложно найти замену Бессонову и Родионову, выбывшим из строя, видимо, до конца сезона. Все это вынуждает быстрее искать кандидатов в сборную. Но кардинальные решения впереди» («Комсомольская правда» от 4 октября).

Жаловался на жизнь и польский тренер Антони Пехничек. Третий призер ЧМ-1982 не сохранил ни прошлогоднюю игру, ни состав. Одни простились со сборной, другие травмированы, третьи заболели распространенной болезнью — головокружением от успехов. «Многие игроки все еще празднуют успех на чемпионате мира, — сокрушался Пехничек. — Они купаются в лучах славы, их без конца приглашают на разного рода встречи и торжества. Часто у них просто не хватает времени для нормальных тренировок».

Не усыплял ли бдительность пан Антони? Вряд ли. Мы должны были помнить, с каким трудом увезли в мае из Хожува очко, а могли недосчитаться и двух. Ради сборной недели на две остановили календарь, готовились на базе в Новогорске. За три дня до игры сгоняли в «Лужниках» междусобойчик двумя составами с укороченным контролем. Нехватку троих игроков компенсировали хозяева базы, динамовцы. Встреча продолжалась 60 минут и завершилась вничью — 2:2. По словам Лобановского, «подготовка проходила в хорошей обстановке, команда надеется сыграть успешно и ожидает, что зрители поддержат ее в этом стремлении».

Довольствовались двумя голами

За этим дело не стало. Но включились трибуны не сразу. На первых минутах зрители молча наблюдали за попытками гостей принудить нас к обороне. Мячом владели, вторглись на нашу территорию, но создать что-то путное оборонцы не позволили и легко пресекали их намерения. А на десятой минуте Демьяненко (он всю игру бороздил непривычную для себя правую бровку), заметив, что товарищи что-то затевают, рванул в район польской штрафной. Чутье его не обмануло. Балтача длинной передачей нашел Блохина. Олег подключил к атаке

Гаврилова. Спартаковец спинным мозгом почувствовал рывок одноклубника, Черенкова. Перед ним — вратарь и два защитника. Федор пробил. Млынарчик удар отразил, а страховавший его защитник упал. И подоспевший к эпицентру событий Демьяненко легким движением ноги послать мяч по нужному адресу — 1:0.

Поняв, что шутки плохи, гости перешли в оборону. Преимущество у нас огромное, поляки с предложенными им скоростями не справлялись. Игра нам давалась. «Наличие в составе Оганесяна, Гаврилова и Черенкова, игроков с комбинационным зрением, с тонким пасом, придало наступлению разнообразие, хитроумие и логику», — восторгался Лев Филатов. Возможностей для увеличения материального преимущества хоть отбавляй. Бьют мимо из превосходных позиций Оганесян, Черенков, Блохин. Удар Чивадзе в покинутые вратарем ворота в последнюю секунду выбивает с линии Круль, не раз выручал Млынарчик.

«Не помню, дал ли свисток, потому что жарко было»

Характер игры после перерыва не изменился. Правда, гости два подхода к владениям Дасаева завершили ударами. С первым Ринат справился, второй в цель не попал. Перевес в один гол ненадежен. Нужен второй. И он состоялся. Черенков, переиграв соперника в воздухе, сбросил мяч на Блохина, оказавшегося в разреженном пространстве. Олег ничего выдумывать не стал, пробил низом. Точно в угол — 2:0.

До конца — около получаса, но все понятно и тем и другим. Наши сбавили обороты и зачехлили орудия. Поляки их и не расчехляли. Романтики перешли на прозу: бесконечные перепасы вдоль и поперек, а то и назад, энтузиазма на трибунах не прибавили, но два очка получили. Это главное. Предпоследний шаг на пути к цели сделан. Все, кроме поляков, естественно, довольны.

«Поведение команды — хорошее, публики — отличное»

Лобановский назвал слагаемые успеха: «Решила лучшая функциональная подготовка нашей команды. Мы обеспечили себе преимущество за счет превосходства в скорости, в быстроте мышления, за счет отлаженных коллективных действий». За игрой внимательно наблюдал тренер португальцев Аугусту Кабрита. Он признал победу советской сборной закономерной. Понравились ему Черенков, Демьяненко, Гаврилов и Блохин. Черенковым восхищались все — наши специалисты и зарубежные. Не без удовольствия процитирую Льва Филатова, отметившего достоинства этого уникального футболиста: «В обоих моментах, когда забивались голы, предпоследнее слово было за Черенковым. Случай удивительный: обе сборные, первая и олимпийская, считают его участие в ответственных матчах обязательными... В этом проявляется не только признание личных достоинств Черенкова — видение поля, виртуозное обращение с мячом, доброта к партнерам, завершающий удар, легкость передвижения, но и насущная, острая необходимость в футболистах такого типа, способных склеивать, отлаживать командную игру».

Советские СМИ оценили игру сборной доброжелательно. А двух зарубежных представителей, лиц официальных, процитирую. В восторге комиссар матча от УЕФА Вацлав Ира:

«Я такого фейерверка разнообразных комбинаций в атаке давно не видел. Гаврилов, Черенков, Оганесян, Блохин, да и многие другие, включая защитников, могли забить еще пять-шесть мячей». Вот бы дождаться таких комплиментов после матча с Португалией.

Судьям общаться с прессой возбранялось. Посему ознакомлю вас с записью в протоколе матча, сделанной голландским арбитром Яном Кайзером: «Поведение команд — очень хорошее. Поведение публики — отличное». Вынес всего одно предупреждение — Балтаче. Он выполнял персональное задание, опекал лучшего польского футболиста Бонека. Трудно было нашему защитнику, не восстановившемуся полностью после длительного простоя, вызванного серьезной травмой. В целом Сергей с заданием справился, иной раз ценой нарушения правил, что не осталось без внимания судьи.

СССР 2
ПОЛЬША 0
Голы: Демьяненко, 10 (1:0). Блохин, 62 (2:0).
СССР: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Баль, Оганесян, Гаврилов (Буряк, 82), Черенков, Евтушенко (Тарханов, 46), Блохин.
Польша: Млынарчик, Маевски, Вуйчицки, Урбанович, Круль, Бунцоль (Прусик, 28), Вияс, Буда, Бонек, Кенсы, Смолярек (к) (Дзе- кановски, 71).
Предупрежден Балтача.
Судьи: Кайзер. Свитен, Хобе (все — Голландия).
9 октября. Москва. Центральный стадион им. В.И.Ленина. 72 504 зрителя.

Без Бонека

Осталась игра — с Португалией. Решающая? Как сказать. Многое зависело от исхода встречи поляков с португальцами во Вроцлаве. Выигрыш хозяев и даже ничья обеспечивала нам досрочную победу в группе. Такой уверенности быть не могло. Скорее наоборот. Не только потому, что турнирное положение хозяев поля давно определилось. Политические события не располагали поляков к проявлению дружеских к нам чувств. Вот и тренер Пехничек не выставил на игру с португальцами нескольких ведущих футболистов, даже Бонека не вызвал из «Ювентуса».

«Отдавая много сил борьбе, наши футболисты никак не могут научиться еще и думать»

Общий тон прессы сводился к тому, что не стоит вмешиваться в спор португальцев с русскими, пусть сами разбираются. Прозвучали и более откровенные высказывания. Например, такое: «Перед игрой с Португалией во Вроцлаве нам ничего не может помочь, но португальцам победа сохраняет шанс... Раз уж не мы, то пусть лучше они поедут во Францию».

С таким настроением и играли: хозяева ограничились контролем мяча в середине поля, проникновению гостей в свои владения особо не препятствовали, а когда после двух безуспешных попыток гости все же забили (еще в первом тайме), игра и вовсе успокоилась. Единственный острый момент у ворот Бенту создали сами португальцы. Инасиу, пытаясь отдать пас своему вратарю, пробил мимо него, в последний момент его коллега по обороне Эурику выбил мяч с линии ворот.

Конспиратор Кабрита

Теперь все решится в Лиссабоне. Нас и ничья устраивала. Перед ответственной игрой футболистов по давно заведенной традиции развлекали артисты-юмористы, поднимали моральный дух и настроение.

Напряжение в обоих лагерях огромное. Чрезмерно перевозбужденный тренер португальцев Кабрита говорил много и не по делу. Расхожее мнение о том, что язык служит для сокрытия истинных мыслей (распространенное в среде политиков и футбольных тренеров) в полной мере подтвердил. Острил, темнил, уводил в сторону. Оказавшись с глазу на глаз с журналистом, переходил на доверительный шепот и под большим секретом (то же, что выложить сокровенную тайну женщине) называл состав на предстоящий матч. Всем — разный.

В прогнозах, как обычно бывает в таких случаях, недостатка не было. Самый «точный» дал великий Эйсебио: «Победит тот, кто меньше подвержен суеверию». Матч игрался 13 ноября.

«Будем стремиться к победе»

Готовиться к бою последнему и решающему начали в праздник, 7 ноября, на следующий день после завершения чемпионата. Три дня сложных двухразовых тренировок — и прощай, родина. В ночь с 10-го на 11-е приземлились в лиссабонском аэропорту. Поместили гостей на берегу Атлантического океана. Первые тренировки провели на базе института физкультуры, заключительную, опять же двухразовую, — накануне игры на поле стадиона «Да Луш», где должен был состояться матч.

Нервы напряжены до предела. Нас устраивает и ничья, но делать ставку на оборону — смерти подобно. Об этом, если судить по высказываниям тренера и футболистов, и речи быть не могло. Еще в Новогорске Ринат Дасаев уверял журналистов: «Мы не думаем о ничьей». О том же и капитан сборной Александр Чивадзе: «Настраиваемся на победу». Уже в Лиссабоне Валерий Лобановский, вырываясь из тесного кольца местных журналистов, уведомил их: «Мы будем стремиться к победе».

На то не было похоже. С первых минут хозяева оккупировали нашу территорию и создали сильное давление на оборону. Противоядие одно — резкие скоростные контратаки. Знать, что надо делать, и делать, что знаешь, не одно и то же. Тяжелое, вязкое поле — союзник обороняющихся. Защищались наши упорно и самоотверженно. Все же пропустить могли не раз. А то, что из превосходных позиций не забили Гомеш, Шалана и Жордау, мы должны благодарить судьбу. В частности, нерасторопных атакующих и Дасаева. Долго еще до перерыва? Дух бы перевести, отдышаться, ценные указания от тренера получить. Недотерпели.

Двух минут не хватило. Боровский сбил рвущегося к воротам Дасаева Шалану, и арбитр, не колеблясь, показал на «точку». Жордау не промахнулся. Большинство советских журналистов уверены: правила нарушены за пределами штрафной. Не все так считали. Владимир Пономарев, бронзовый медалист ЧМ-1966, сказал корреспонденту «Спортивной Москвы» (от 17 ноября): «Что касается пенальти, то здесь, как это бывает в подобных случаях, возникли споры. Не берусь судить, где сбивал Боровский Шалану — до пределов штрафной, на линии ее или чуть дальше». Сомневались Филатов и некоторые его коллеги.

Был или не был, знать никто не мог, кроме судьи, разумеется: грязное поле, исхоженное (точнее, «избеганное») двумя десятками пар тяжеленных старомодных бутс с шипами, было в жалком состоянии: со стертыми разметками, вряд ли различимыми не только с трибун и журналистских лож, но и находившимися на поле футболистами. Четко ли определил место падения португальца судья Конрат и насколько был он объективен, осталось загадкой.

Во втором тайме португальцы закусили удила и сосредоточились на сохранении добытого перевеса. Нам бы воспользоваться ситуацией, поднажать, включить скорости, комбинировать, делать то, что умели. Не наш день (довольно распространенное оправдание), не шла игра, не смогли перестроиться. Ни одной более или менее внятной комбинации не провели, срывались они из-за многочисленных ошибок в передачах и технического брака. Ни разу не пробили в створ. За весь матч создали один по-настоящему голевой момент, когда свеженький, не так давно вошедший в игру Оганесян бил метров с 14 без помех и промахнулся. У хозяев, сыгравших на контратаках, их было больше. Выручали Дасаев и штанга, бесстрашно приняв удар на себя — 0:1. Прощай, Евро-1984.

Способ, каким наша команда пыталась решить поставленную задачу, применялся не раз и не всегда удачно. То, что сработало в Хожуве и в Хельсинки, не прошло в Лиссабоне. При нулевом счете, нас вполне устраивавшем, ребята в сторону португальских ворот не глядели, а когда пришла пора отыгрываться, не сумели переориентироваться из-за неисправности компаса.

Это был худший матч сборной в сезоне, проигранный по делу. Оправдывать беспомощную игру судейской ошибкой (недоказанной) было несолидно, не по-мужски.

ПОРТУГАЛИЯ 1
СССР 0
Гол: Жордау, 43 — с пенальти.
Португалия: Бенту (к), Пинту, Инасиу, Лима Перейра, Эурику, Карлуш Мануэл, Жозе Луиш, Шалана (Шеу, 79), Гомеш, Пашеку, Жордау (Диамантину, 74).
СССР: Дасаев, Боровский, Чивадзе (к), Балтача, Демьяненко, Сулаквелидзе, Баль, Гаврилов (Оганесян, 59), Черенков, Родионов (Евтушенко, 71), Блохин.
Предупрежден Сулаквелидзе.
Судьи: Конрат. Вюртц, Руссо (все — Франция).
13 ноября. Лиссабон. Стадион «Да Луш». 72 243 зрителя.

Знакомая песня

Спортивные и центральные издания, включая «Правду», «Известия», «Комсомолку», словно по команде, открыли огонь. Били прямой наводкой по старшему тренеру: за качеством игры, за оборонительную выездную модель, неверную тактику, за огромное число защитников и, соответственно, малое — нападающих, за методы тренировок (а ведь за это же методисты часто ставили в пример Лобановского), псевдонаучную терминологию...

Предъявлялись серьезные претензии и по составу. Мол, некоторых переутомленных игроков следовало заменить молодыми (проиграй сборная с новичками, досталось бы тренеру за рискованные эксперименты в решающем матче). По мнению нескольких журналистов, ряд игроков не соответствовал уровню сборной. Но ведь в Лиссабоне играли девять футболистов, громивших португальцев в Москве и получивших от пишущей братии высочайшие оценки. Тогда проб-

лемы возникали в связи с поиском хвалебных эпитетов. Теперь тех же футболистов обвиняли в отсутствии волевых качеств, самоотверженности, нежелании бороться... Знакомая песня.

С подробным анализом причин поражения в Лиссабоне выступил на страницах еженедельника «Футбол-Хоккей» (№ 47) Валерий Винокуров. Он не раз на протяжении нескольких лет упрекал Лобановского в футболе прагматичном, с разным подходом (независимо от силы соперников) к матчам домашним и выездным, в приоритете результата над качеством игры, в обилии «наукообразных формулировок», в нелепом подсчете технико-тактических действий: «Лобановский зачастую не делал разницы между острым пасом и нудной поперечной передачей, задерживающей развитие атаки».

«Не помню, дал ли свисток, потому что жарко было»

Что же до матча с Португалией, автор упрекал тренера в неверной, ошибочной подготовке к решающему поединку. «Кому могло прийти в голову устраивать двухразовые тренировки накануне трудного матча, причем на финише напряженного сезона? — писал он. — Примат функциональной подготовки над всеми остальными компонентами игры — еще одна пропозиция тренера сборной, считающегося специалистом по физической подготовке». Опровергает Винокуров и утверждение Лобановского перед матчем, будто футболисты были полны сил. «Почему же тогда, — вопрошает журналист, — игроки так натужно передвигались по полю? Почему превосходили их в движении и скорости даже те португальские футболисты, которым уже за тридцать, — Шалана и Жордау?»

Возможно, кое-что из сказанного в СМИ и было верно, но не ново. Деятельность Лобановского в советские годы прошла под несмолкаемый аккомпанемент критики. Менялись только пропорции. В зависимости от достигнутого результата. Тренер продолжал гнуть свою линию, в творческую лабораторию никого не впускал и до дискуссий с людьми, по его мнению, некомпетентными, не опускался. И после лиссабонского матча ни по одному пункту ошибки своей не признал. Только не стоило при столь невыразительной игре валить все на вязкое поле (неудобное прежде всего более техничным португальцам) и неправедный (вопрос спорный) пенальти.

В одном Лобановский, безусловно, прав: не назначь судья пенальти или используй свой шанс Оганесян, тон прессы был бы иным. Результат довлеет не только над тренером. Вымучила бы сборная ничью, наверняка похвалили бы наставника за верно выбранную тактику, игроков — за волю, самоотверженность и усердие, всех вместе — за достижение искомого результата. Напоследок пожелали бы успеха во Франции и этак ненавязчиво, деликатно, посоветовали бы играть в финальном турнире смелее и вдали от дома родного. Такое случалось не раз.

А что же наше родное физкультначальство? Просьба не волноваться. Пребывало оно в добром здравии и по недолгом размышлении напомнило о себе. Подробности последуют.