За Палыча! Рабинер – о главном герое чемпионата
РОСГОССТРАХ – ЧЕМПИОНАТ РОССИИ. ПРЕМЬЕР-ЛИГА. 29-й тур. ЛОКОМОТИВ – ЗЕНИТ – 1:0
"ОН ЗНАЕТ СЕКРЕТЫ ЧЕЛОВЕКОВЕДЕНИЯ"
Юрий Семин вошел в уже опустевшую раздевалку, достал расческу – и попытался хоть как-то привести в порядок слипшиеся от моря вылитого на него игроками шампанского волосы. Команда уже ждала главного тренера в автобусе, чтобы подъехать к паровозу у входа на стадион, где чемпионов России-2018 не терпелось увидеть толпе болельщиков.
"Надо перед болельщиками в нормальном виде появиться, – сказал Палыч. – А то у меня сейчас такой вид, будто пил неделю".
Господи, – подумалось мне, – да какая этим людям разница, как вы выглядите! Дай им волю – они возьмут вас на руки и пронесут через всю Москву. Потому что их, болельщиков "Локо", никогда бы не было, если бы не было вас. И они это прекрасно понимают.
Когда-то воспитанник школы "Локомотива" Вадим Евсеев, во главе "Амкара" недавно усложнивший учителю нынешний триумф, рассказывал мне: "В начале 90-х на матчи ходило по сто человек, из них 68 – родные и друзья игроков". Железнодорожников тогда называли пятым колесом в телеге московского футбола. Скажи тогда кому, что через четверть века "Торпедо" погрузится во второй дивизион, "Динамо" пройдет через первый, а "Локомотив" станет трехкратным чемпионом России, – вызвали бы такому пророку специальную машину.
А "Локомотив" – стал. В 2002-м, 2004-м... И вот – в 2018-м.
И все это, как и пять Кубков России, – Юрий Палыч. Мой любимый человек нашего футбола. Его душа. Его интонация.
"Он не пожарный, он строитель", – так высказался когда-то о Семине его ближайший друг еще со времен орловского детства, выдающийся актер Валерий Баринов, "зажигавший" в чемпионской раздевалке. Когда-то они с Валерием Филатовым построили "Локомотив", от которого до них было только название. Теперь вернулся в клуб, ставший без него хлипким, ни на какое чемпионство не претендовавшим. И как-то сделал это вновь.
А поэт Михаил Танич много лет назад сказал мне о Семине удивительно точные слова, которые и раскрывают соль его побед – в каком бы возрасте они ни одерживались.
"Он знает какие-то секреты человековедения".
Поэтому, даже когда "Локомотив" забуксовал и никак не мог сделать последний шаг, а неделю назад и вовсе проиграл "быкам", я был уверен, что Палыч справится. Не задергается сам и успокоит игроков, на которых после поражения в Краснодаре лица не было. На своем огромном опыте и понимании людей.
За день до матча с "Зенитом" я позвонил ему и спросил, как настроение. В ответ услышал: "Боевое!" И интонация, которую ни с чьей не спутаешь, не оставляла сомнений, что это и правда так. Палыч был в полном порядке. В тот момент мне отчего-то стало ясно, что "Локо" победит. И, комментируя подписание с ним нового контракта, я даже напророчил это в "СЭ".
В раздевалке он так и скажет: "В этот период – чистая психология. Натренировать – уже не натренируешь. Так же было и в прошлом году, когда мы были в плохом состоянии, а на финал Кубка вышли звери".
В матче с "Зенитом" концентрация была тоже абсолютной. И желание выиграть – намного больше, чем у соперника. А потом Семин нанес последний штрих, выпустив на замену Эдера. Доказавшего, что золотые голы на чемпионатах Европы случайно не забиваются...
На поле во время празднований Юрий Палыч подошел к Эдеру и долго ему что-то говорил. "Я ему спасибо сказал. Что терпел, иной раз оказываясь в запасе. Сказал ему, что он профессионал высшего класса".
Сладость такого чемпионства, добытого на своем стадионе, на 88-й минуте, в очном матче с командой, которую еще весь первый круг все называли главным претендентом на золото, – особенно велика. И такого золотого гола – тоже.
Между прочим, в чемпионской раздевалке 2002 года не было… шампанского. Суеверный Семин категорически запретил администраторам до конца золотого матча с ЦСКА что-либо покупать. Футболисты оттягивались уже после, на банкете в недрах стадиона "Динамо".
В Черкизове шампанского было в изобилии. Что-то все-таки с годами меняется.
Кроме того, что Семин – чемпион. Причем не только России. Видел, как один болельщик в Черкизове после финального свистка размахивал... украинским флагом. Это был поклонник киевского "Динамо", благодарный Палычу за чемпионский титул в 2009 году, когда киевляне на 15 (!) очков обогнали "Шахтер". Да еще и в полуфинал Кубка УЕФА вышли.
Кстати, когда Семин был молодым тренером, у него сложились теплые отношения с Валерием Лобановским. Мэтр пускал его на тренировки, объяснял детали работы. Что не помешало ему потом разгромить семинский "Локомотив" (на тот момент команду первой союзной лиги) в финале Кубка СССР 1990 года – 6:1. Вряд ли тогда кто-то мог предположить, что однажды Семин станет чемпионом с киевлянами.
Из Киева он вернулся в "Локо", и тот поиск от добра добра к хорошему не привел. Годы шли, и многим казалось, что Семин и "Локомотив" – это уже прошлое.
Но в РЖД, а затем и в "Локомотив" пришла новая власть, решил уйти Игорь Черевченко, а и.о. (и нынешний помощник Семина) Олег Пашинин перенес гипертонический криз. Кандидата было два – Семин и Курбан Бердыев. Последнего, по неофициальной информации, лоббировал Роман Ротенберг, не без участия которого Илья Геркус стал президентом "Локомотива".
В праздничный для "Локо" день не будем делать акцент на последующих разногласиях, а вспомним о том, что Геркус в той очень серьезной кулуарной битве был за Семина, и сказать "нет" тому же Ротенбергу ему было очень непросто. Но, имея за спиной новое руководство РЖД и его позицию, он сделал это. К тому же еще и понимая, каким шагом можно привлечь на свою сторону болельщиков красно-зеленых. И хотя бы за решение назначить Семина им стоит сказать ему спасибо.
А на позицию РЖД повлияли еще и очень жесткие рамки по финансовому fair play, в которые "Локомотив" поставила УЕФА. Во времена Ольги Смородской клуб едва не докатился до судьбы "Динамо", не допущенного до еврокубков. Железнодорожное начальство решило, что работа с Бердыевым потребует гораздо больших трансферных расходов, чем с Семиным, чего клуб себе позволить не мог. Ограничения, кстати, действуют до сих пор.
Другое дело, что для Геркуса Юрий Палыч был красивой и популярной исторической декорацией, и он никак не ожидал встретить человека с таким характером, не умеющего прогибаться и жестко стоящего на своем. Да еще и с поддержкой главы "РЖД" Олега Белозерова, оградившей его от отставки. И не только его.
А решение Белозерова и совета директоров (кстати, ставшего реально действующей структурой по сравнению с временами Смородской, все решавшей лично с Владимиром Якуниным, а порой и с Сергеем Ивановым) именно до матча с "Зенитом" подписать с Семиным новый контракт войдет в российскую футбольную историю. Потому что на следующий день "Локо" победил. И как знать, не повлияла ли на это лишняя капля уверенности в будущем и спокойствия, которая появилась у самого тренера и игроков после известия о новом контракте.
А ведь не скажи Юрий Палыч на эмоциях в Краснодаре о "пятой колонне" – Белозеров, скорее всего, не отреагировал бы столь оперативным решением. Какие сюжеты выстраивает жизнь!
НА ТЕРРИТОРИИ ИГРОКОВ
Выпустил Семин Эдера на замену потому, что он… фартовый. Суеверие – это ведь продолжение тренерского чутья, не менее важного, чем знания. Суеверие – это особенность тренеров старой школы, причем в любой стране. Лучший тренер в истории НХЛ Скотти Боумэн не селил "Детройт" в отели, где есть 13-е этажи и номера с этим числом. И так далее.
Шапочка-"петушок" Палыча – давно уже легенда.
В свое время счастливой в его "Локомотиве" была признана белая форма. Еще, говорят, со времен золотого матча-2002. В этом сезоне выигрывать важнейшие матчи начали именно в белом. После чего стали активно использовать ее даже дома.
Но вот – 0:0 с "Ахматом" и "Уфой", 0:2 в Краснодаре. Терпение Семина лопнуло – и на матч с "Зенитом" локомотивцы вышли в футболках стального цвета, третьем комплекте формы. Впервые в сезоне.
И оделся Юрий Палыч на этот матч совсем иначе, чем раньше. Например, в галстуке я его что-то давненько не припоминаю.
Еще одна его примета – как минимум один грузин в победном составе. Джанашия, Асатиани, Ашветия. Теперь – Кверквелия, чуть ли не главная, по мне, фигура этого чемпионства, наряду с Фернандешем и Фарфаном. По каждому движению Царя Соломона на поле, по каждому слову в интервью видно – за Палыча он готов умирать.
За Палыча, который возродил его карьеру после глухой скамейки в "Рубине".
За Палыча, который настоял на его выкупе, когда переговоры с Казанью зашли было в тупик. По некоторым данным, в клубном бюджете на тот момент денег на это не было – и симпатизирующий Семину член совета директоров, крупный бизнесмен Андрей Бокарев выделил необходимую сумму из личных средств. А потом уже клуб с ним рассчитался…
После финального свистка Соломон упал на траву и принялся в исступлении колотить руками по траве. Бывают и такие проявления счастья.
Отношение к Семину эмоционального Кверквелии – это и есть то самое человековедение, о котором говорил поэт Танич.
И отношение Игоря Денисова, который в награду за доверие и капитанскую повязку ни разу не проявил своего всем известного норова – а сработал лишь в плюс.
И отношение Фарфана, которого в момент приобретения все считали "отставной козы барабанщиком" – а он под руководством Палыча набрал форму и назабивал решающих голов.
И отношение Фернандеша, которого Ольга Смородская "закопала", и португалец не вылезал с лавки. При Семине же предстал настоящим волшебником. А весной провел несколько матчей со сломанным ребром, в бандаже.
И отношение Чорлуки, бывшего капитана, долго лечившегося после разрыва ахилла. Семин восхищался человеком, которому скоро играть на ЧМ-2018, а он при состоянии фифти-фифти из-за очередного повреждения твердо заявил, что на "Зенит" – выйдет. Продержался Чарли тайм – а после финального свистка, ковыляя, тем не менее запрыгнул от счастья на плечи Фернандешу. Другому такому же сборнику с таким же самопожертвованием…
"Поэтому мы и стали чемпионами", – прав Палыч, который умеет подобрать ключик к игроку любой национальности, пусть этим парням сейчас на полвека меньше лет, чем ему. Вспоминаю, как умерший годы спустя от СПИДа Джейкоб Лекхето страстно говорил в 2002-м: "Да, он может кричать. И как кричать! Но он живой человек. Сейчас он на тебя сердится, но так же быстро оттаивает и смеется в ответ на твои шутки. Он не живет в своем замкнутом мирке, он хочет понять все, что я думаю и чувствую".
Что помогает Семину быть таким? "Я должен быть на территории игроков", – одна из его любимых фраз.
Игроки это чувствуют. Когда ты общаешься с ними каждый день – их не проведешь.
Я бы высказался шире – он на территории людей. Он изначально к ним хорошо относится. И вызывает ответную симпатию.
Вспоминаю, как в октябре 2005-го оказался в Ярославле, и меня познакомили с британским тренером Дэвидом О'Лири, несколькими годами ранее дважды крупно обыгравшим семинский "Локо" в Кубке УЕФА. Вдруг он спросил, как дела у Семина. И рассказал:
"Моя жена очень любит черную икру. Когда я в 99-м летел в Москву, она дала мне задание купить баночку, и я ломал голову, когда бы мне его выполнить. И тут заканчивается матч, мы крупно обыгрываем "Локомотив", но Семин приглашает меня к себе в кабинет, где, не зная о вкусах моей жены, дарит большую банку первоклассной икры. Мы тогда очень хорошо пообщались, и этот его жест с теплотой вспоминаю до сих пор".
А для меня тот "Лидс" несет личное воспоминание. После крупного поражения в Англии я написал в "СЭ" жесткий материал, и через пару дней в Петровском парке, на открытии памятника Льву Яшину, столкнулся с Семиным и Филатовым. Зашел разговор о Лидсе и моем тексте. С какими-то вещами главный тренер и президент "Локо" были не согласны. И началась дискуссия.
Но что меня в ней поразило – собеседники общались со мной, 26-летним корреспондентом, на равных. Не поучали, не называли дилетантом, не выказывали ни капли высокомерия, а разговаривали как с равноправным участником футбольного процесса. Опять же – то самое человековедение! Как и отчего-то запомнившийся момент весной того же 99-го, когда после двух ничьих с "Лацио" в полуфинале Кубка кубков и моего комплиментарного послесловия к ним Юрий Палыч подошел и поблагодарил за добрые слова. Молодым журналистам, еще до конца не уверенным в своем праве давать оценки, такая пара слов очень важна.
А еще ему совершенно не свойственна зависть. Именно поэтому в мае 2005 года Семин, дважды полуфиналист Кубка кубков, сидел в ложе лиссабонского стадиона "Жозе Алваладе" вместе с женой Валерия Газзаева Беллой – и они вместе плакали от счастья, когда команда его друга впервые в истории России выиграла еврокубок.
ОДИН РЕКОРД БЕСКОВА ПОБИТ. ДАЕШЬ СЛЕДУЮЩИЙ!
Характерная для Семина сценка произошла на золотой пресс-конференции. В ее начале к нему подошел эффектно одетый господин – перуанский журналист Лоренцо де Чосика. Он поздравил тренера, произнес мини-речь о роли его соотечественника Джефферсона Фарфана в чемпионстве "Локо", а Семина – в возрождении Фарфана. И попросил о возможности вместе сфотографироваться с флагом Перу.
Юрий Палыч с удовольствием согласился. А когда журналист собрался сесть на свое место, с фирменной хрипотцой заявил ему: "Нет, садись здесь, со мной!" Ошалевший от такого поворота южноамериканец так всю пресс-конференцию и просидел на подиуме по правую руку от тренера!
Чуть позже жизнь занесла нас обоих в комнату к легендарному администратору "Локо" Анатолию Машкову по прозвищу Батя. И за рюмочкой коньяку Лоренцо, блестяще говорящий по-русски, сказал: "Вот именно потому, что в России – такие люди, как Юрий Палыч, я и остался здесь в 1980 году. Помимо журналистики для авторитетной в моей стране газеты Libero, преподаю испанский и английский в МАИ. Женился на русской, и у нас прекрасная семья – две дочки, внучка… Мы лично познакомились с Семиным только сегодня, а кажется, будто я знаю его всю жизнь".
Вот и Семин – давно уже дедушка. И победу эту он посвятил в том числе своей семье. "Внучка очень за нас болеет, внучок всех знает!", – расплылся он в улыбке, вспомнив в раздевалке о них.
Но это совсем не тот дедушка, которому хочется на покой. Совсем наоборот. Рассказывают, что этой весной Юрий Палыч на ногах (!) перенес воспаление легких. Но при этом не пропустил ни одной тренировки.
Олег Романцев и Валерий Газзаев – на шесть лет младше, в двух прошлых десятилетиях они были главными конкурентами Семина, но уже давно ушли из профессии. Исчерпали мотивацию, выдохлись.
А Палыч все выскакивает за пределы технической зоны и рыком оглушает лайнсменов. И страсти в нем – ничуть не меньше, чем раньше.
Год назад, сразу после сочинской победы "Локомотива" в Кубке России и накануне 70-летнего юбилея Семина, мы делали с ним большое интервью для "СЭ". Вышло оно под заголовком, который кое у кого вызвал саркастические улыбки. "Бесков выигрывал в 75. Так что у меня еще все впереди".
Далеко не все в тот момент были уверены даже в том, что у Юрия Палыча впереди хотя бы один сезон в "Локо". Что летом его не "попросят". Какой там Бесков!
Но вот что такое – преемственность. В 1970 году именно под руководством Константина Ивановича в составе московского "Динамо" 23-летний Семин выиграл свой первый трофей – Кубок СССР. "Динамо" тогда в "Лужниках" обыграло тбилисских одноклубников, – вспоминал в нашем разговоре Юрий Палыч. – Наши ворота защищал Лев Яшин, для которого тот сезон стал последним в большом футболе. А на трибунах, представьте, было 102 тысячи человек. Сто две! Бесков, кстати, сидел на скамейке. Мне кажется, с трибуны он стал смотреть футбол, уже когда возглавил "Спартак".
Семин выигрывал Кубок под руководством Бескова и бок о бок с Яшиным. Кстати, первый звонок после золота-2002 он получил от Валентины Тимофеевны Яшиной.
А начиная карьеру в "Спартаке", футболист по прозвищу Шило забил два первых мяча красно-белых в истории их выступлений в еврокубках – в ворота белградского ОФК. Еще не возглавив "Локо", Палыч побывал в музее "Спартака" и посмотрел эти голы на видео. И вспомнил, что перед первым матчем у него была травма колена, но он упросил врача не говорить о ней тренеру Николаю Гуляеву. Вышел на поле – и сделал в Белграде дубль. Как он может не ценить поступки Фернандеша и Чорлуки, если сам через подобное проходил?
Живая история нашего футбола. Оттого еще теплее на душе, что она продолжается. И как!
Старшим по возрасту тренером, который когда-либо выигрывал чемпионат России, до этой субботы был 60-летний Дик Адвокат.
Старшим по возрасту тренером, который выигрывал наш чемпионат во все времена, до этой субботы был без двух дней 67-летний Константин Бесков, сделавший это в "Спартаке" в 1987 году.
Семин опередил учителя на четыре года.
А 75 ему – через четыре. Объявленная в прошлом году задача не отменяется.
Было время, когда Бесков руководил "Локомотивом". И Борис Аркадьев его тренировал, и Гавриил Качалин. Но никому из великих советских тренеров не довелось и близко добиться с пресловутым "пятым колесом" того, что с ним сделал Семин. Не случайно и присказку эту времен 80-х годов – про пятое колесо в телеге московского футбола – давно уже никто не вспоминает, а молодые, вероятно, о ней и не ведают.
Десять лет назад у меня вышла книга "Локомотив", который мы потеряли". На обложке было фото донельзя расстроенного Семина и его слова: "В "Локомотив" пришли чужие люди, которые не знают и не любят этот клуб".
Вскоре, после короткого возвращения Палыча, пришли еще более чужие. Те, что сейчас пытаются примазаться. Когда Ольга Юрьевна заявляет, что ее причастность к чемпионству "Локомотива" тоже есть, поражаюсь ее феноменальной наглости. После тонн помоев, которые она публично вылила на Семина и его победы, после отставки, после характеристики самого Палыча: "У нее конфликт не со мной, а с футболом", после вычищения всех семинских людей из клуба…
"У победы много отцов. И одна мама", – саркастически написал в соцсетях мой коллега Дмитрий Федоров.
В комнатке Бати, легендарного администратора "Локомотива" Анатолия Машкова, "маму" в этот вечер не вспоминали. Не заслуживает она этого.
А вспоминали – и поднимали чарочку – за Юрия Палыча. И сам он рад был бы туда заглянуть, и даже очень хотел. Традиции надо соблюдать, а Семин – человек традиций. Кто-то, помню, даже сказал: "Иначе победу не засчитают, "технарь" выпишут!"
Не выпишут.
Время все расставило на свои места.
Семин – вновь чемпион.
А теперь – еще и автор возрастного рекорда, который отныне может побить только он сам.
Ну, за Палыча!
Турнирная таблица, результаты и календарь матчей чемпионата России – здесь
