Футбол

29 мая 2022, 10:00

«Этот старый дьявол Бесков меня объехал...» Последний трофей «Динамо», трагедия Веретенникова

Виталий Айрапетов
Корреспондент отдела футбола
Константин Алексеев
Шеф отдела футбола
27 лет назад московское «Динамо» завоевало последний на сегодня трофей в своей истории. В финале Кубка России-1995 команда 74-летнего Константина Бескова в серии пенальти обыграла «Ротор».
Этот текст впервые был опубликован 14 июня 2020 года на 25-летие финала бело-голубых и волгоградцев.

Кубок России-1995. Финал
«Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7.
Нереализованный пенальти: Веретенников, 115 (штанга).
Серия пенальти: Веретенников — 0:1. С.Некрасов — 1:1. Бондарь — 1:2. Ишкинин — 2:2. Бурлаченко — 2:3. Саматов — 3:3. Меньщиков — 3:4. Куценко — 4:4. Тройнин — 4:5. Яхимович — 5:5. Нечай — 5:6. Богомолов — 6:6. Жуненко — 6:7. Сафронов — 7:7. Корниец — 7:7 (вратарь). Шульгин — 8:7.
«Динамо» (Москва): Сметанин, Яхимович, И.Некрасов (Ишкинин, 82), Точилин, Сабитов (Шульгин, 50), С.Некрасов, Саматов, Кобелев (Богомолов, 110), Сафронов, Подпалый (к), Куценко.
«Ротор» (Волгоград): Саморуков, Жуненко, Бурлаченко, Корниец, Нечай (к), Царенко, Бондарь, Нидергаус (Меньщиков, 105), Веретенников, Беркетов (Тройнин, 67), Нечаев (Кривов, 46).
Наказания: Яхимович, 35, Бондарь, 54, Подпалый, 83, Саматов, 115 (предупреждения). Подпалый, 116 (удаление).
Судья: Синер (Омск).
14 июня 1995 года. Москва. Центральный стадион «Лужники». 15 000 зрителей.

Судьи благоволят Толстых

К решающему поединку «Динамо» подошло в ранге лидера национального чемпионата. Играя довольно просто, подопечные Бескова в первых 10 турах одержали семь побед при двух ничьих и одном поражении.

«Привередливого гурмана игра москвичей, быть может, и не устраивала. Где, в самом деле, затейливая вязь комбинаций, где излюбленные «стеночки», где вообще виртуозный мелкий и средний пас? Ничего такого и в помине бело-голубые в 95-м не показывали. Однако Бесков — не кисейная барышня. Он работал с теми футболистами, которые имелись в распоряжении. В данных условиях использовались сильные качества форвардов. Ведь, право, угнаться за Дмитрием Черышевым, если он удачно пробросит мяч себе на ход и вовремя стартует, представлялось ненаучной фантастикой». (Отрывок из книги В. Галедина и А. Щукина «Бесков» из серии ЖЗЛ.)

Главный тренер «Черноморца» Олег Долматов в разговоре с корреспондентом «СЭ» в те дни в частности сетовал на то, что не может найти противоядия против Черышева: «Вроде, и так можно оборону построить, и этак, но раз-другой за игру он непременно убежит. Я не боюсь ни Терехина, ни Сафронова, но Черышев...»

Правда, конкуренты обвиняли руководство бело-голубых в лице президента клуба Николая Толстых в том, что он активно работал с судьями.

Матч первого круга между «Динамо» и «Ротором» (1:0) вообще завершился скандалом. Президент волгоградцев Владимир Горюнов обвинил Толстых в давлении на судей. По его мнению, в ворота его команды был назначен абсолютно несправедливый пенальти за падение в штрафной Саматова. По словам Горюнова, «судьи благоволят динамовцам, так как Толстых одновременно является и главой ПФЛ». Ответственный секретарь РФС Алексей Парамонов заявил в интервью «СЭ», что ошибки арбитров в пользу «Динамо» в матчах против московского «Локомотива» в Кубке страны и назначенный пенальти, которого не было, в ворота «Ротора» — это звенья одной цепи...

— Я не знаю, для кого эта кампания была нужна, кому она полезна? — возмущался голкипер бело-голубых Андрей Сметанин уже после победного финала Кубка России-95. — Мы сейчас играли в Челнах (2:5). Никто даже слова не сказал, что нас там убили! При этом говорят, что Толстых почему-то давит на судей... Это неправда!

14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, "СЭ"
14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, «СЭ»

Владимир Нидергаус: «Это будет самое вкусное шампанское»

Но вернемся непосредственно к футболу.

Перед финалом «Динамо» столкнулось с серьезными кадровыми проблемами. В матче не смогли принять участия Олег Терехин, заигранный в том розыгрыше Кубка за «Сокол», а также заигранные за ЦСКА — Сергей Колотовкин, Александр Гришин и Владимир Семенов. Дмитрий Черышев пропускал финал из-за травмы, а Юрий Ковтун — из-за дисквалификации.

«Ротор» в свою очередь не мог рассчитывать на Валерия Есипова, удаленного в полуфинале против «Алании». Один из лидеров волгоградцев Владимир Нидергаус был убежден в положительном исходе поединка: «Уверенность в своих силах есть. Пусть даже и «Динамо», пусть даже и в Москве. Конечно, скажется отсутствие Есипова, но, поверьте, мы отработаем за него. Слишком уж хочется выпить шампанского из Кубка России. Это будет самое вкусное шампанское, которое я пил в своей жизни!»

— Перед финалом мы лишились сразу шестерых: Черышева, Ковтуна, Терехина, Колотовкина, Гришина, Семенова, — сетовал защитник бело-голубых Эрик Яхимович. — Пришлось включить в заявку пять дублеров, двое из которых ранее никогда за основу не выходили (Михаила Жаринова и Сергей Богомолова. — Прим. «СЭ»). А «Ротор» представлял реальную силу. Не зря команда через пару месяцев после этого прошла в Кубке УЕФА «Манчестер Юнайтед».

— В стартовом составе вышли те, кто был под основой или вообще в дубле — я, Игорь Некрасов, Леша Куценко, — вспоминает бывший защитник москвичей Александр Точилин. — Плюс по ходу матча появились Ишкинин, Богомолов. А уходили с поля из-за травм опытные — Сабитов, Кобелев. Заканчивали встречу необстрелянной молодежью.

Но дублеры не стушевались. Равиль Сабитов впоследствии объяснил их уверенную игру тренерским гением Бескова.

— Почему мы по большому счету дублирующим составом завоевали Кубок? Это заслуга Константина Иваныча Бескова, — рассуждал Сабитов. — Когда мы только начинали готовиться к сезону, у нас на тренировках работало 30 человек. Не было деления на основной и дублирующий составы. Все должны были подчиняться одним и тем же игровым принципам. Поэтому впоследствии замена игрока основы на футболиста из дубля не должна была сильно повлиять на качество.

— Разделения на основных и резервистов на начальной подготовке к сезону действительно не было, — подтверждает экс-капитан «Динамо» Сергей Подпалый. — В двусторонках принимали участие все. Константин Иваныч всегда привлекал дублеров, постепенно вводил их в коллектив. Так что все понимали общие тренерские требования.

Для Богомолова матч стал единственным в «Динамо»

Правда, в первом тайме хозяевам пришлось непросто. «Ротор» поддушил. Уже в самом дебюте встречи Корниец подловил ошибку Сметанина, но чуть-чуть не рассчитал с ударом. Далее Бондарь пальнул со средней дистанции рядом со штангой. «Динамо» действовало вторым номером. Волгоградцы наращивали давление. Сметанин справился с неприятным выстрелом Нидергауса со штрафного, а пару минут спустя Бурлаченко не попал в дальний угол. Москвичи отбились и сами еще до перерыва имели реальный шанс открыть счет. Сафронов вместе с Куценко вышли вдвоем на вратаря, но Виталий пожадничал и пробил в Саморукова.

— Минут 15-20 «Ротор» имел преимущество, но прям уж явных моментов не было, — замечает Точилин.- Уверенно играли в обороне, плюс страховал Сметанин. А потом уже игра пошла на встречных курсах. У Лехи Куценко было несколько неплохих моментов, Виталик Сафронов мог забивать.

После перерыва инициатива перешла к подопечным Бескова. Куценко затерзал оборону гостей. Но до гола дело не дошло. Игра перешла в дополнительное время.

На 110-й минуте травму получил Андрей Кобелев, и Бесков бросил в бой дублера Богомолова. Этот матч так и остался единственным в его карьере за основу «Динамо».

14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, "СЭ"
14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, «СЭ»

Владимир Горюнов: «Никогда не общался с Синером. Ни до, ни после той игры»

Ключевой эпизод того драматичного матча произошел за пять минут до истечения дополнительного времени. Вышедший на замену Андрей Кривов упал в штрафной динамовцев. Арбитр Игорь Синер посчитал, что это произошло не без помощи Олега Саматова, и указал на «точку».

— Волгоградцы уже понимали, что с игры забить вряд ли удастся, поэтому выпускали на замену резервистов и говорили: «Ты в штрафную забегай и падай», — вспоминал Яхимович. — В итоге молодой Кривов так и сделал: пошел в борьбу с Саматовым и рухнул на газон. Потом я у Самата спрашивал насчет этого пенальти. Он уверял, что просто подстроился под оппонента, а тот сразу через ноги и полетел рыбкой. Судья настолько уверенно указал на «точку», что в его «незаряженность» трудно поверить. Помню, как я от отчаяния упал на газон. Забей тогда Веретенников — и конец. Он был лучшим бомбардиром чемпионата, я и не сомневался, что забьет.

— Не могу сказать, был ли Синер «заряжен», но пенальти в наши ворота он выдумал, — уверен Точилин. — Нашел повод. Останется на его совести. Но выше есть другой Судья, который определяет судьбу. Яхимович говорит, что игроки «Ротора» получили задание специально падать в нашей штрафной? Я сам этого не слышал, но охотно верю. Было видно, что у соперника была одна задача — добежать до штрафной и там упасть. Что в итоге и удалось. Установку выполнили, молодцы.

— Помните свои эмоции, когда рефери показал на «точку»?

— Подумал, что все — это приговор. Времени отыграться не оставалось.

— Синер был заряжен? — переспрашивает экс-президент «Ротора» Владимир Горюнов. — Ну вы даете... Честно говоря, я никогда с этим Синером и не общался. Как я мог его «заряжать»? Никогда с ним не говорил, понимаете? Ни до, ни после той игры. Глупость какая-то. Да и потом матч проходил в Москве, в «Лужниках». Мы что — самоубийцы? Куда мы могли полезть? В «Динамо»? Чтобы на меня на ручники надели? (Смеется.) Нет, ребят, это не тот клуб, с которым можно было шутить.

— Яхимович рассказывал: «Когда волгоградцы выпускали на замену резервистов, то говорили им: «Ты в штрафную забегай и падай».

— Прокопенко никогда бы себе такого не позволил! Он был человеком футбола. Искренним. Никогда не призывал ребят симулировать. Это чье-то дурное предположение. Витя Прокопенко и какие-то «игры»? Да вы чего? Я вам больше скажу. Когда мы ехали на сборы за границу, он всегда меня просил: только не фешенебельные отели, лучше где-то в деревеньке, чтобы поля были поближе. Мы всегда жили скромно, по три-четыре человека в номере. Общий туалет, общая душевая. Тренер думал только о футболе. Он и ребят-то критиковал осторожно, с юмором. Помню, одному футболисту-балбесу нашему выговаривал: «Ну как ты мог такое сотворить? Так ошибиться?! У тебя же мама педагог!»

14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, "СЭ"
14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, «СЭ»

Олег Веретенников: «Горюнов кричал мне: «Бей на силу!»

Вернемся непосредственно к эпизоду с пенальти.

— Когда отходил к линии штрафной смотреть, как будет бить Веретенников, у меня такое спокойствие появилось на душе, что вы даже не представляете, — уверял Саматов, который мог стать антигероем встречи.

Сам Веретенников, кстати, признавал потом, что пенальти на Кривове был неочевидным: «В том матче мы играли лучше, согласитесь. Конечно, тот пресловутый пенальти, назначенный за падение Андрея Кривова в штрафной «Динамо», был, и на мой взгляд, сомнительный. Но судья Игорь Синер указал на «точку».

Олег мог принести «Ротору» победу, но попал в штангу.

— Вообще я никогда не бил пенальти, рассчитывая на силу удара, — объяснял супербомбардир «Новым Известиям» в 2009 году. — Старался пробивать, скорее, на точность. А тут за воротами оказался президент нашего клуба Владимир Горюнов. И, слышу, кричит он мне: «Бей со всей силы!» Я так и ударил — и попал в правую от себя штангу. Сметанин направление удара угадал, но и он не дотянулся бы, попади я на несколько сантиметров левее.

Горюнов в свою очередь не помнит, чтобы он что-то говорил лидеру своей команды перед исполнением 11-метрового.

— Господи, да я что-то и не припомню, чтобы стоял за воротами в том эпизоде. Я сидел на лавке. Наверное, Олег что-то перепутал. В пылу эмоций, переживаний, страданий. Я был рядом с Прокопенко. А потом — я никогда никому из игроков не подсказывал во время матча. В жизни такого не было. Боже упаси!

— Что вы ему сказали после матча?

— Да я никому не выговаривал. Только иногда заходил в раздевалочку, когда видел, что ребята играли, скажем так, не совсем добросовестно. Призывал их одуматься: «На трибунах вообще-то люди сидят!» Несмотря на то, что в 90-е годы в Волгограде были, наверное, самые дешевые билеты в высшей лиге, тем не менее, я говорил футболистам: «А вы не думаете, что человек последнюю копейку отдал, чтобы попасть на матч?! Уважай его! Чего ты в ноздрях ковыряешься?» Сами знаете, какие времена тогда были... Пенсии не платили, зарплаты маленькие. Так что я мог возмутиться, только если видел какое-то равнодушие.

14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, "СЭ"
14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, «СЭ»

Андрей Сметанин: «Синер потом признал: «Там пенальти не было, но я поставил...»

— Я почувствовал, что Веретенников не забьет, — признался сразу после финала Сметанин. — В прошлом году играли в Волгограде, и в наши ворота тоже назначили довольно спорный пенальти. И я тогда отразил удар Олега. А здесь он попал в штангу.

Само решение Синера указать на «точку» вызвало бурю эмоций у хозяев. Активнее всех возмущался капитан москвичей Подпалый, который в итоге и увидел перед собой вторую желтую карточку. Помимо Сабитова и Кобелева «Динамо» по ходу встречи потеряло еще одного опытного игрока.

— Потом десятки раз пересматривал эпизод с падением Кривова. По-моему, всем очевидно, что пенальти не было. Просто картинное падение. Но на небесах это тоже видели. Боженька отвел. Олег в итоге не забил. Все по справедливости, — замечает Подпалый.

— Что вы сказали Синеру?

— Как капитан команды я не сдержался. Эмоции захлестнули. Высказал ему все, что думаю. Что-то неприятное (смеется). Хотя мы потом с ним случайно встретились, когда я тренировал «Тюмень». Вспомнили тот момент, посмеялись. Никто больше отношений не выяснял.

— Синер признал, что пенальти не было?

— Я, честно говоря, этого уже и не помню. Обычно редко кто признает свои ошибки (улыбается). Мы просто пошутили и разошлись.

— Я потом как-то встретил Синера, мы где-то играли какой-то матч, — вспоминал Сметанин в телеинтервью. — Сели с ним в кафе в аэропорту после игры. Я ему говорю: «Ну что ты там натворил-то?». Он такой: «Андрей, поверь, я не специально». Я ему: «Ну чего ты мне рассказываешь?» Потом уже после «чуть-чуть» он признал «Да, да, да, да... Я виноват, там пенальти не было. Но я поставил»

Эрик Яхимович: «Константин Иванович просил: «Все, хватит, ребятки. Не уроните!»

Победитель Кубка России должен определиться в серии пенальти.

— Перед пробитием 11-метровых Бесков ходил вокруг футболистов и шутил, — вспоминал Яхимович. — Он всегда такой веселый был. Наверное, хотел снять напряжение. Затягивал свое любимое: «Ну что-о-о, липа-а-ачи-и-и?..» От слова «липовые». Я тоже настраивал молодежь. Говорил: «Ребята, идите и бейте спокойно, как на тренировке. Вас никто ругать не будет». И сработало ведь напутствие!

После удаления Подпалого капитанская повязка перешла Сметанину. Перед 11-метровыми Андрей имел определенное психологическое преимущество. Впрочем, и он, и его визави Саморуков не смогли отразить первые 7 (!) ударов соперников. Восьмым у «Ротора» к «точке» пошел Корниец, и Сметанин потащил!

Любопытно, что в 1994 году Корниец тоже играл в финале Кубка, но не России, а Украины, защищая цвета «Черноморца». В матче с «Таврией» дело также дошло до пенальти (5:3), и тогда хавбек свой 11-метровый реализовал. Кстати, победный удар нанес вратарь одесситов Суслов.

Шанс принести динамовцам историческую победу выпал Сергею Шульгину. И он им воспользовался сполна, точно уложив мяч в правый от себя угол.

01.06.2022 | Италия — Аргентина

Вот как описал эту футбольную драму «Спорт-Экспресс»:

«Послематчевые одиннадцатиметровые соперники били здорово. До 15-го удара нервы у футболистов выдерживали. И здесь великолепно проведший матч Корниец пробил прямо по центру — в Сметанина. Когда Шульгин, самый опытный в составе динамовцев, пробивал последний пенальти, Дмитрий Черышев закрыл лицо руками. А Виктор Прокопенко, не дожидаясь исхода, скрылся в тоннеле стадиона. Он уже не видел, как качали динамовцы своего великого тренера».

— Та серия пенальти стала самой длинной в истории российских кубковых финалов. Сумасшедшая борьба нервов! — подчеркивал Яхимович. — Восемь ударов, одна молодежь исполняла — и ни одной ошибки. Когда Сметана восьмой удар потащил, а Шульгин свою попытку реализовал, эмоции зашкаливали! Этот трофей стал в том числе подарком Бескову. Когда мы после победы подбрасывали Константина Ивановича в воздух, тот, видя, какие футболисты уставшие, просил: «Все, хватит, ребятки! Не уроните!» Есть легендарный снимок с кубком сразу после вручения, где я единственный, кто не улыбается. А все потому, что сил не осталось — был как выжатый лимон.

— Серию пенальти я наблюдал издалека, так как был удален. Стоял в тоннеле, — говорит Подпалый. — Может быть, где-то и пронесло. Останься я на поле, то должен был бить 11-метровый. И еще не известно, как это все закончилось бы (смеется). Значит, так было предназначено свыше. Как подбрасывали Бескова? Старались все делать аккуратно, понимали, что ему уже не 30 лет (смеется).

— К «точке» шли те, кто сам вызывался. Я ранее не реализовывал пенальти, это не было моей сильной стороной, поэтому не стал рисковать, — рассказывает Точилин. — Если бы очередь дошла, то пошел бы, конечно. Было близко — восемь попыток наши реализовали успешно, так что я оставался последним полевым игроком (десятый был удален). Но, к счастью, испытывать судьбу не пришлось. После игры уже никаких эмоций не осталось. 120 минут напряженного матча, отдали много сил, потом драматичная концовка, серия пенальти — толком порадоваться не удалось, внутри была опустошенность...

— Но в ресторан хоть завалились после игры?

— Никто ничего подобного не планировал. Даже шампанского в раздевалке не оказалось. Последние оставшиеся в лужниковском баре две бутылки администратор купил, ими и обмывали Кубок. Не знаю, как ветераны, а я после этого поехал домой. У нас на следующий день была тренировка, через три дня матч чемпионата — не до отмечаний.

— С тем Кубком, кстати, забавная история приключилась, — вспоминал Саматов. — Мы его чуть не потеряли. Поставили в автобусе — и забыли про него. Только потом обнаружили, что чего-то не хватает

14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, "СЭ"
14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, «СЭ»

Владимир Горюнов: «Прокопенко признал: «Этот старый дьявол меня объехал»

— Яхимович в одном из интервью рассказывал: «Волгоградцы накануне уже банкет заказали в гостинице «Россия» — настолько были уверены в победе. Более того, успели поделить машины. Как потом рассказывали ребята из «Ротора», им за выигрыш полагались джипы «Паджеро». А у нас после финала даже шампанского не оказалось...»

— Ребятки, милые мои, ну какой банкет в гостинице «Россия»? Абсурд какой-то, — говорит Владимир Горюнов. — Мы ехали в Москву, к «Динамо» и уже заранее думали о победе? Да ну, бросьте вы!

— Вы действительно готовы были подарить игрокам по шикарному джипу за ту победу?

— Я вам скажу так. Точно были бы премиальные за Кубок России. Такой праздник Волгограду подарили бы... Мне нравилось, когда мои футболисты ездили на хороших авто, жили в шикарных квартирах, обувались и одевались безупречно. Почему бы нет? Правда, не все это оценивали...

— ?

— Недавно прочитал интервью одного мальчика. У него и квартира двухкомнатная была. И несколько машин в гараже стояло. Причем, подчеркну, немецкой сборки! А он в одном интервью заявил, что они даже как-то специально ходили в поминальный зал, чтобы покушать, не помереть с голода... Господи, мне так жалко его стало. Подумал еще: детка, ну пришел бы ко мне, я тебе хлебушка отрезал бы. При мне он вообще-то на дорогой машине ездил и посещал лучшие рестораны. А потом такое вот ляпнул... Ну как такое можно сказать? Мне его жаль стало. Хотя мальчишка-то был хороший. Понянчился я с ним, поверьте, немало. Поставил его на ноги.

— Нет досады, что, имея в составе супербомбардира Веретенникова, вы так и не завоевали ни одного трофея.

— Как ни странно, у Олега получилось только в «Роторе». Потом у него почему-то нигде не сложилось, не пошло... Жаль. Почему не стали с ним чемпионом? Дело же не только в нем, вся команда должна была выигрывать трофей. Это футбол... Про меня потом чего только не писали. Но я никогда не опущусь до уровня плинтуса, чтобы отвечать своим бывшим игрокам. Хотя добрым словом я тоже многих вспоминаю. Ну не выиграли тогда Кубок, что поделать...

— Но ведь «Динамо» не могло рассчитывать на 6 игроков основы, а вы только на Есипова.

— Только вы не забывайте, кто тренировал бело-голубых. Великий Бесков. Самому Бескову проиграли... Константин Иванович нас перехитрил. Мы потом с Витей Прокопенко обсуждали матч. И он признал: «Этот старый дьявол Бесков меня объехал...». Хотя забей Веретенников пенальти, мы выиграли бы. Вроде он и правильно пробил, низом, но Господь был на стороне «Динамо», на стороне клуба Яшина с их традициями. Нам в Волгограде потом то поражение припоминали. Выговаривали. Все же по домам сидели, когда мы играли в футбол. Даже бабушки заходили в квартиры, садились у телевизоров (смеется). А возвращаясь к тому финалу, стоит еще раз признать: Бесков — гигант мысли. Светлая ему память!

Эрик Яхимович: «Бесков мне отца заменил. Был готов уступить свою квартиру»

— Твердой уверенности в победе не было, — заметил Бесков после финала Кубка. — Все-таки «Ротор» был в полном составе, а мы...

— Это подвиг?

— Я считаю, что да, подвиг. Команда сегодня играла достойно и добилась победы заслуженно.

— Бесков — уникальный человек. Жесткий, с сильным характером, но при этом справедливый, понимающий, — утверждал Яхимович в интервью «Прессболлу» в 2015 году. — И в плане футбола очень многое дал. Сохранил о нем только теплые воспоминания. Даже почтенный возраст никак не ощущался. Зрение было орлиное — мог, стоя на одном конце поля, легко увидеть, что происходит на другом. Еще любил наблюдать за тренировками и матчами с трибуны. На базе в Новогорске, около нижнего поля, специально для Бескова соорудили мачту, с которой он и созерцал процесс. То же и во время игр: никогда не находился в технической зоне — садился на трибунах. Тогда только появились видеооператоры. Константин Иванович их активно задействовал, снимал тренировки, разбирал. Давал много теории. Конечно, то, как он работал, — верх профессионализма. Давно таких специалистов не встречал. Вот про кого можно сказать, что великий тренер, так это про Бескова. Возьмите сейчас пятерку лучших в мире специалистов. Все работают в топ-клубах, где футболистов не надо учить. А пускай сделают из говна конфетку, тогда и посмотрим, какие это тренеры. У нас тогда в «Динамо» звезд не было, тем не менее всегда держались наверху следом за «Спартаком».

Константин Иванович мне в Москве, можно сказать, отца заменил. К жизни в российской столице я привыкал долго. На выходные даже летал в Минск, где остались все друзья. Но Бесков постоянно подбадривал, подсказывал. Молодые были, дурные, часто неправильно поступали. Помню, как он все время хотел, чтобы я или женился, или мать в Москву перевез. Даже готов был в таком случае уступить квартиру. Мне предлагали вроде двухкомнатную, а тренер говорил, что отдаст свою «трешку». Но мать чего-то не захотела: «Ай, что буду в Москве делать?..»

— Для меня это вообще главный тренер в жизни, — подчеркивает Точилин. — Именно Константин Иванович открыл дорогу в большой футбол. Сначала в «Асмарал» пригласил, потом в «Динамо». Молодого, необстрелянного. Может, определение громкое, но Бесков мне как футбольный отец. Если же говорить о победном финале, то вспоминаются спокойствие тренера и его уверенность. Когда за пять минут до конца добавленного времени нам поставили «левый» пенальти, удалили капитана Подпалого, то эмоции били ключом. И именно спокойствие Бескова остудило наши головы, позволило довести дело хотя бы до серии пенальти. И там уверенность тренера передалась ребятам, хотя шли бить в основном молодые. Исполняли уверенно — ни одного промаха не допустили!

14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, "СЭ"
14 июня 1995 года. Москва. «Динамо» — «Ротор» — 0:0. Пенальти — 8:7. Фото Александр Федоров, «СЭ»

От нас удалялся безумно измученный человек, который совершил невозможное

В 1997-м году накануне финала Кубка России между «Локомотивом» и «Динамо» программа «Футбольный клуб» сделала сюжет, посвященной победе бело-голубых в 1995 году. Вот, в частности, что там говорилось о феномене коллектива Бескова:

— Победа «Динамо» в Кубке России-95 оставляет массу невыясненных вопросов. Чего стоит в футболе сыгранность команды, если трофеи завоевываются с людьми, в основном знакомыми друг с другом только по тренировкам, а не по официальным матчам? 11 лет «Динамо» не имело ни одного значимого достижения, при том что в разные годы подбирались неплохие команды. А в результате чуть ли не случайно люди взяли Кубок. Великий тренер Бесков через пару месяцев напишет заявление об уходе из «Динамо», попутно объявив о завершении тренерской карьеры. Кубок России, таким образом, стал его последним профессиональным успехом. Да, Сметанин стал героем того матча. Да, тогда играли Кобелев, Яхимович и Сергей Некрасов. Но все равно два года назад победили не они, а вся команда-фантом, просуществовавшая в итоге всего около трех часов.

В полуфинале Кубка России-95 Бесков обыграл московский «Спартак» (1:0) благодаря голу Черышева. Впрочем, красно-белые дважды поквитались с динамовцами в чемпионате. Матч против команды Олега Романцева, который состоялся 30 августа в «Лужниках», стал последним в тренерской карьере Бескова. Он даже решил не досматривать ту игру, когда при счете 0:2 с поля был удален Ковтун.

— Те, кто смотрел матч по телевизору, наверняка запомнили, как Бесков уходил со стадиона. Камера показала его со спины — и почему-то кольнуло сердце: он уходит совсем, — писали в своей книге «Бесков» (серия ЖЗЛ) Владимир Галедин и Алексей Щукин. — От нас удалялся безумно измученный человек, который сделал все и даже больше, совершив, в сущности, невозможное. Через сутки ощущения подтвердились: Бесков написал заявление об уходе.

— Почему после выигранного Кубка команда повалилась в чемпионате?- вопрос Точилину.

— Думаю, тут ряд факторов. Во-первых, много травмированных. И Яхимович выбыл на долгий срок, и Черышев со спиной мучился, и у других ребят проблемы. Во-вторых, в финале выплеснули эмоции. В-третьих, чуть утратили концентрацию, выполнив поставленную на сезон задачу — выиграть Кубок. Все сложилось. Бесков ушел, вместо него главным тренером стал Адамас Голодец, мы одержали в чемпионате шесть побед подряд, финишировав четвертыми.

— Честно признаюсь: я устал, — объяснил Бесков корреспонденту «Спорт-Экспресса» свое решение покинуть «Динамо». — Все-таки возраст уже не тот. А команду надо готовить к следующему сезону. Обсудив положение с президентом клуба, мы решили, что лучше уже сейчас найти человека, который мог бы заняться командой с прицелом на будущий год... В команде не было звезд, тем не менее в прошлом году мы взяли серебро, в этом — выиграли Кубок. Это при том что «Динамо» покинул лучший игрок — Игорь Симутенков.

...За последующие два с половиной десятилетия динамовцы выиграли бронзу чемпионатов 1997 и 2008 годов. Российский Кубок у них один. Тот, который завоеван при Бескове. Да и серебряные медали под руководством знаменитого тренера в сезоне-1994 — пока самый высокий результат команды в российском высшем дивизионе.