И года не прошло после окончания Второй мировой, как ФИФА собралась в Люксембурге на первый послевоенный конгресс, главной темой которого, естественно, стало возобновление мировых первенств. Кубок мира, пролежавший несколько лет в обувной коробке под кроватью, куда его спрятал вице-президент ФИФА итальянец Отторино Барасси, пора было извлекать на свет божий. Кстати, именно на люксембургском конгрессе, открывшемся 25 июля 1946 года, главному призу мирового футбола было официально присвоено имя Жюля Римэ, отметившего четверть века пребывания на посту президента федерации.

1946-й год ознаменовался и возвращением в лоно ФИФА родоначальников футбола: англичане, шотландцы, валлийцы и североирландцы пришли наконец к осознанию бесперспективности самоизоляции и изъявили готовность выступить на чемпионате мира. Сам же чемпионат два года спустя, на конгрессе в Лондоне, было решено провести в 1950 году в Бразилии. Кроме нее, на это претендовала только Швейцария: остальная Европа лежала в руинах и была слишком занята послевоенным возрождением.

Воодушевленные бразильцы ответили на доверие тем, что затеяли строительство самого грандиозного стадиона в истории. Работы, результатом которых должно было стать появление в пригороде Рио-де-Жанейро 220-тысячной "Мараканы", начались 2 августа 1948 года. Закончить их к сроку, правда, так и не успели, и начало финального турнира знаменитая арена встретила толком не отделанной.

Странный это, надо сказать, был чемпионат. Причем начались странности еще на отборочной стадии. Из 34 заявившихся команд 9 от игр отказались. Еще до начала матчей выбыла из борьбы азиатская отборочная группа в полном составе. Одна из представлявших Азию команд, Индия, к финальному турниру все же была допущена, приняла участие в жеребьевке, но ни одного матча так и не провела по причине совершенно экзотического характера: выяснилось, что играть индийские футболисты привыкли... босиком, а выпускать их на поле без бутс ФИФА не согласилась.

Четыре представителя Южной Америки в число финалистов попали благодаря отказам соперников, также не сыграв ни разу. Во всяком случае, официально: Боливия успела на своем поле обыграть Чили - 2:0, но, поскольку третий участник группы, Аргентина, с соревнований снялась, а на три команды отводилось две путевки в Бразилию, то ответный матч проводить было бессмысленно, а тот, что уже был сыгран, решили считать товарищеским.

Британцев, которые в 1947 году отметили возвращение в мировой футбол разгромом сборной континентальной Европы - 6:1 и автоматически оказались в числе фаворитов ЧМ-1950, на отборочной стадии свели в одну группу. Своеобразный чемпионат Великобритании выиграли англичане, а поскольку путевок на группу было выделено две, право на поездку за океан получили и шотландцы. Но гордо от него отказались: они еще до начала турнира твердо решили на чемпионат мира ехать только с первого места. Занять освободившееся место от Европы пожелала было Франция, которая на поле спор за путевку проиграла Югославии (правда, в упорнейшем противостоянии, разрешившемся лишь в третьем, дополнительном матче на нейтральном поле). Но в итоге и французы от участия отказались, мотивировав это слишком большими расстояниями между бразильскими городами, которым предстояло принять матчи чемпионата.

Не поехали в Бразилию и турки, которые, легко обыграв в первом отборочном раунде сирийцев, во втором оказались избавленными от хлопот благодаря отказу австрийцев. Остается добавить, что страны Восточной Европы, за исключением Югославии, выступив, как положено, "единым фронтом", заявок в ФИФА не подали, лишив чемпионат мира по меньшей мере трех высоко котировавшихся тогда команд - СССР, Чехословакии и Венгрии.

В результате всех этих хитросплетений вместо предусмотренных 16 турнир в Бразилии начали всего 13 сборных, которым на первой стадии пришлось играть в неравноценных группах - две по четыре, одна из трех и одна из двух команд. Не исключено, что это сказалось на итоговом распределении мест: Уругваю, чтобы преодолеть групповой этап, понадобился всего один матч, ставший к тому же для будущих чемпионов легкой прогулкой: они неплохо размялись на откровенно уступавшем им сопернике, отправив в ворота боливийцев по четыре безответных мяча в каждом тайме, и к решающим встречам подошли без тени усталости.

Еще одна странность ЧМ-1950: это единственный в истории чемпионат мира, регламент которого не предусматривал главного, самого ожидаемого футболистами и болельщиками поединка - финального. На втором этапе вместо привычных матчей на вылет ФИФА решила провести круговой турнир четырех победителей групп, в котором Европу и Южная Америку представляли по две команды, и определить чемпиона по обычно принятым в таком варианте показателям.

Но какой же чемпионат без финала? И он все-таки состоялся, принеся результат, который тоже трудно не посчитать странным. Это для нас, сторонних наблюдателей. В Бразилии же иначе как трагедией его не называют. 16 июля 1950 года, когда на "Маракане" был сыгран заключительный матч финальной пульки, стало, вероятно, самым черным днем в истории бразильского футбола.

Хозяева стартовали в чемпионате вполне по-хозяйски, разгромив в первом же матче мексиканцев - 4:0. После этого, правда, оступились на швейцарцах, позволив тем свести вторую игру вничью - 2:2, но завершили групповой турнир уверенной победой над югославами - 2:0, собрав, кстати, на этот матч невиданную доселе аудиторию - на "Маракану" было продано свыше 142 тысяч билетов.

Войдя в раж, игры финальной группы бразильцы начали градом голов в ворота шведов - тех самых, что, выступая формально любительским составом, оставили за бортом действующих чемпионов мира итальянцев. К покеру будущего лучшего бомбардира чемпионата Адемира его партнеры добавили три мяча, позволив скандинавам лишь размочить счет с пенальти - 7:1. Следующей жертвой разошедшихся кудесников мяча пала Испания, которой Адемир (на этот раз сделавший "только" дубль) и компания забили всего на один мяч меньше - 6:1. От чемпионского золота Бразилию отделял лишь один шаг.

В том, что этот шаг будет сделан, в Бразилии не сомневался никто. Да и за ее пределами тоже. В последнем матче, по сути, и ставшем финальным, хозяевам достаточно было добиться ничьей с уругвайцами, которые с теми же испанцами и шведами сыграли гораздо скромнее - 2:2 и 3:2. Ставки на соперников принимались в размере 1 к 10 - в чью пользу, думается, пояснять не надо.

51-миллионный бразильский народ готовился не к матчу - к грандиозному карнавалу, который неминуемо должен был грянуть сразу после финального свистка и вручения хозяевам первого в их истории Кубка Жюля Римэ. Уже были заготовлены пиротехника и шампанское, спланированы торжества национального масштаба. Вопрос вызывал не результат, а лишь итоговый счет предстоящей игры: сколько именно мячей влетит в ворота уругвайского голкипера Масполи? В нарастающем грохоте славословий в адрес великой сборной Бразилии никто, разумеется, не дал себе труда прислушаться к тихому голосу капитана ее соперников Обдулио Варелы: "Не бывает матчей, проигранных до начала игры". А зря.

172 с чем-то тысячи зрителей, собравшихся 16 июля на "Маракане", это всего лишь сведения об официально проданных билетах. На деле аудиторию матча Бразилия - Уругвай многие источники оценивают в 200 тысяч. Все они, за исключением, естественно, уругвайских болельщиков, пришли не столько посмотреть футбол, сколько первыми вознести хвалу будущим чемпионам. Первый тайм, к исходу которого счет не был открыт, всеобщего оптимизма не поколебал. А гол Фриасы, забитый на третьей минуте второго, его окончательно укрепил.

Бразильцы есть бразильцы: ведя в счете в матче, где им нужна была всего лишь ничья, они продолжали атаковать, не слишком беспокоясь о тылах. Их тренер Флавиу Коста попытался было перестроить игру, оттянув назад одного из нападающих, Жаира, но тот то ли не услышал, то ли не захотел услышать указаний от кромки поля - и схема у хозяев так и не изменилась. А уругвайцы тем временем нащупали у них слабое звено в лице левого полузащитника Бигоде, который не слишком утруждал себя опекой правого крайнего соперников Гиджи. Очередной промах Бигоде закончился для бразильцев плачевно: получив пас от Варелы, Гиджа обыграл оппонента и навесил в центр на Скьяффино, который головой отправил мяч в ворота.

Играть оставалось 19 минут, и теперь бразильцам рисковать было нельзя: требовалось сохранить ничейный счет. Какое там! Хозяева продолжали атаковать, воспрянувшие уругвайцы отвечали тем же, и на поле пошел настоящий открытый футбол. Минут за десять до финального свистка Жюль Римэ покинул центральную ложу "Мараканы" и начал спускаться к полю, все еще полагая, что ему предстоит вручить Кубок мира капитану бразильцев Аугусту. Когда престарелый президент ФИФА добрался до бровки, все изменилось на 180 градусов.

Римэ так и не увидел гола, повергнувшего в шок всю Бразилию. На 81-й минуте матча Гиджа вновь оставил не у дел несчастного Бигоде, но передачу, которой ожидала бразильская оборона, на этот раз делать не стал, а сместился в центр и неожиданно с острого угла пробил в ближний угол. Вратаря Барбозу удар застиг врасплох...

Вместо карнавала Бразилия погрузилась в траур. Первого Кубка мира ей предстояло дожидаться еще восемь лет. Никто еще не знал, что в детской команде "Бакинью" из городка Трес Корасоэс, что в штате Минас Жерайс, уже гоняет мяч 9-летний мальчишка по прозвищу Газолина (Бензин). Позже он сменит его на Пеле...

Борис БОГДАНОВ