«Об отрицательном тесте мне сообщили с особой теплотой». Как журналист просидел на карантине 15 из 16 дней Олимпиады
Утром 22 февраля мы стояли и болтали с коллегами в зоне посадки международного пекинского аэропорта. До посадки на рейс «Аэрофлота» Пекин — Москва оставалось часа полтора, времени было полно, и все бурно обменивались впечатлениями. Значительное место занимали истории, связанные с «пузырем», коронавирусом и «ковидариями». Я сказал: «А говорят, есть какой-то бедный парень из ТАСС, который просидел взаперти всю Олимпиаду!»
— Так вот же он! — тут же указали мне на молодого человека с бородкой, улыбавшегося, как мне показалось, меньше всех. Неудивительно: на его долю в Пекине выпало то, чего не пожелаешь никому. Если я чуть не свихнулся за день пребывания в четырех стенах из-за одного позитивного теста в аэропорту (за ним, к счастью, последовали два отрицательных), то бедолаге Андрею Попову пришлось провести на карантине больше трех недель — с 27 января по 20 февраля. Люди, которых он за это время видел живьем, — это были только работники отеля в «скафандрах», периодически к нему приходившие. Один из журналистов обещал купить коллеге талисмана Игр-2022 Дунь-Дуня — как хотя бы минимальную компенсацию за страдания.
Не поговорить с человеком, который прошел через такое, репортерский инстинкт мне не позволил. Уже в самолете я дождался, пока Андрей выспится, после чего записал его получасовой монолог.
В Ухане весной потрясающе цветет вишня
— Моя командировка на Олимпиаду в Пекин не была связана непосредственно со спортом, — рассказывает Попов. — Я работаю не в спортивном, а в международном отделе ТАСС. К спорту отношения не имел, но имел отношение к Китаю, поскольку знаю китайский. Выучил в университете, ездил по обмену в эту страну и проучился в ней два года. Полтора года жил в Пекине и полгода — в Шанхае. К сожалению, так получилось, что среди всей нашей группы я один знал китайский и оказался единственным человеком, который угодил на карантин на три недели.
В принципе, ничего сложного в освоении китайского нет, но здесь нужно инвестировать очень много времени. Даже спустя десять лет после начала учебы не могу сказать, что знаю язык в совершенстве. Тем более что китайский — очень разный. Куча диалектов; жители севера не понимают жителей юга страны. Но есть стандартный китайский язык, который изучают все иностранцы; тот, что используется на телевидении и радио.
Сложнее всего было запоминать иероглифы. Человек может знать слово, уметь его произнести, но не всегда его напишет. Причем это касается не только иностранцев, но и самих китайцев. Устный и письменный китайский — можно сказать, два отдельных языка. Из-за работы книжный китайский у меня сейчас лучше. Разговорной практики, к сожалению, не хватает. Большую часть времени взаимодействую с разными китайскими сайтами, СМИ, читаю газеты.
Живого общения нет. У ТАСС есть представительство в Пекине, и тамошние корреспонденты этим занимаются. Я тоже собираюсь стать собкором в Китае, и до пандемии ожидалось, что туда поеду. Но ковид поменял планы — китайцы сейчас неохотно принимают иностранцев. В Ухане, кстати, был один раз проездом. Очень красивый город. Весной там потрясающе цветет вишня. Но теперь он известен, к сожалению, не только этим.
Десять заболевших в Китае уже считаются крупной вспышкой
Легенды об очень строгих мерах карантина, принятых у китайцев, полностью соответствуют действительности. Если в каком-то городе появляется случай заражения, то эту вспышку пытаются локализовать. Сразу вводится домашний карантин, самоизоляция. Десять человек уже считаются крупной вспышкой. В этом случае прекращается работа транспорта, компаний, которые напрямую не связаны с поддержанием жизни. Меры строгие, но они работают.
Поэтому в Китае на время Олимпиады ввели строгий «пузырь» без какой-либо возможности выходить за его пределы. На Западе такое представить сложно, но в Китае эта схема по большому счету сработала. Никаких крупных вспышек во время Игр не произошло. В моем случае, можно сказать, было плавное погружение в шок. Я никак не мог предположить, что все затянется так надолго. Был полностью вакцинирован, у меня три дозы «Спутника». До отлета в Пекин мы сдавали два ПЦР-теста, оба — отрицательные. Самочувствие было хорошим. И вдруг — положительный тест по прилете.
Но даже когда это случилось, у меня была надежда, что за несколько дней все станет нормально. В интернете было написано, что в среднем омикрон продолжается шесть дней. Но, видимо, я стал каким-то исключением.
Первый тест, который брали в аэропорту через нос, запомнится мне надолго. Это было очень жестко. В момент, когда мне объявили о положительном тесте, чувствовал себя нормально. На второй-третий день появилось першение в горле, насморк. Высокой температуры не было. Если бы мне не сказали, что у меня «корона», то подумал бы, что это адаптация к местному сухому климату. Я был в горном кластере, где проходили лыжные соревнования. Почти все время болезнь проходила бессимптомно, и из-за этого было особенно обидно. В итоге я провел на изоляции двадцать с лишним дней.
В 2018-м скачать VPN в Китае было просто. Сейчас оказался к этому не готов
Психологически было непросто. Из-за постоянного ожидания сложно заниматься какими-то делами и быть мотивированным. Вся энергия, все мысли сосредоточены на следующем тесте. Также было физически сложно находиться в четырех стенах. Хотелось подышать свежим воздухом, размяться. Окно в номере открывалось, но на улице было минус двадцать — надолго не откроешь.
Какими-то физическими упражнениями заниматься старался — приседал, делал разминку. Но получалось не особенно активно. До поездки посвящал какое-то время здоровому образу жизни — ходил в бассейн, в зал. Но здесь сложно было себя заставить, мысли были совершенно не об этом. Вес, правда, не набрал — видимо, его сжигали нервы. На отсутствие физической активности накладывалось отсутствие настроения. Наоборот, похудел.
Другая сложность была в том, что из-за сложностей с интернетом я не мог полноценно общаться с коллегами. К сожалению, так получилось, что на мой компьютер в Китае не устанавливалась ни одна программа. У меня был модем, и на какое-то лимитированное время я мог выходить в привычные нам сети, но всего на полчаса в день.
В номерах интернет работал слабо и со всеми китайскими ограничениями — то есть без What's App, Facebook, Twitter, Google, Wikipedia и многого другого. А VPN установить не удавалось, какие бы усилия с помощью коллег по работе ни предпринимались. Китайцы создали в определенном отсеке каждого медиаотеля и на спортивных аренах выделенные сети, где привычными мессенджерами можно было пользоваться. Но поскольку я был изолирован и не мог выйти из номера, то воспользоваться ими не мог.
С родными общался по китайскому мессенджеру WeChat, который семье пришлось для этого установить. Он работал идеально, можно было созваниваться с Москвой без всяких проблем. На удивление, работал What's App без VPN, но плохо. Сообщения приходили с задержкой минут в пять, также по нему нельзя было звонить и обмениваться картинками.
Сколько у китайцев действует запрет на мировые соцсети, точно не скажу, но лет 10-15 точно. Самих жителей Китая это нисколько не смущает, у них есть свои аналоги. Но в крупных городах страны живет большое количество иностранцев, и они выходят из положения при помощи VPN. Проблема в том, что скачать эту программу там стало сложнее. В 2018 году, находясь в Китае длительное время, я мог спокойно скачать VPN. Сейчас с этим возникли трудности, у меня не получилось. Даже не ожидал этого — и, помня предыдущий опыт, заранее не подготовился.
Жена присылала фотографии дочки. Это поднимало настроение
На изоляции я находился в двух местах. Первые дней двенадцать — в отеле, который мне забронировала редакция, оставшиеся — в отеле-изоляторе, который многие мои коллеги прозвали «ковидарием». Не понял наличия двух разных мест. Все равно сидишь в номере и никуда не имеешь возможности выйти — в этом смысле все одинаково. Лечения никакого нет. В общем, никакой разницы.
В первом отеле было не очень хорошо с питанием. Меню очень скудное. Нужно было звонить в ресторан отеля, и мне приносили еду. Всего четыре основных блюда, очень большие порции — в основном из гарнира, — которые дорого стоили. За 600-700 рублей мне приносили гигантскую тарелку с рисом, в которую были накрошены какие-то маленькие колбаски.
Возможности, чтобы коллеги таскали мне под дверь что-то с завтрака, не было — я жил в том отеле один, остальных поселили в другом месте. В отеле-изоляторе с питанием было получше, а вот комнаты — меньше. Один прием пищи — это гигантский пакет с контейнерами, еда и китайская, и европейская. Я реально не успевал все съедать и попросил сотрудников, чтобы какие-то продукты даже перестали приносить. Было вкусно, много и бесплатно.
Персонал отеля относился ко мне хорошо, им нравилось, что я говорю по-китайски. Когда что-то просил, какие-то бытовые вещи, воду, чай, — все доставляли. Никаких конфликтных ситуаций не было. Когда не смог разобраться, как работает увлажнитель воздуха, пришел полностью защищенный от вируса сотрудник и показал, как это делается.
Конечно, сложные моменты были. Тогда я звонил жене, болтал с ней, и мне становилось легче. Она присылала мне фотографии нашей дочки, мое настроение улучшалось. Каких-то срывов не было.
За пять дней до вылета началась паника
Рад, что руководство в ТАСС меня подержало. Поначалу сильно переживал — ситуация дурацкая. Моя компания отправляет меня в другую страну по работе, тратит на длительный перелет, гостиницу и суточные сотни тысяч рублей, а в итоге я не могу полноценно это делать. Я думал, что они будут злиться, — хотя, если абстрагироваться, в том не было никакой моей вины. Но меня на сто процентов поддержали, говорили: «Наберись терпения, все будет хорошо». Это было приятно.
Работу на изоляции можно разделить на две части. Я продолжал делать то, что и в Москве, поддерживал связь с нашими корреспондентами в Пекине по неспортивным новостям. Также помогал спортивной редакции. Они брали комментарии в микст-зонах, отправляли их мне, а я уже оформлял из них новости.
Тесты брали дважды в день, в 7.30 и 19.30. В детали я не вдавался — какие там конкретные показатели, какая динамика. Сил уже не было. Смотрел только на результат. Примерно за пять дней до вылета у меня началась паника, я не был уверен, что успею вылететь домой в срок. По правилам, нужно было сдать два отрицательных теста подряд, а их все не было. Спросил у медиков, смогу ли улететь, если положительные будут продолжаться, — они ответили, что никаких проблем. Потом уточнил то же у редактора нашей делегации, который напрямую взаимодействовал с организаторами Олимпиады. Он связался с ними и подтвердил: проблем не будет.
К счастью, проверить это мне не пришлось. Под конец Игр у меня пошли отрицательные тесты. Но, надо заметить, и качество забора тестов тоже изменилось. Поначалу китайцы брали их очень старательно, а ближе к концу Олимпиады стали делать это очень номинально.
В один из последних дней Олимпиады мне сказали, что если утром придет негативный результат вечернего теста, то я смогу выйти на свободу. Сразу начал планировать следующий день. Мне нужно было заказать специальное такси, передвигаться я имел право только на нем. Начал смотреть на карте, как добраться до спортивного объекта, — и получал от этого процесса большое удовольствие. Если только не думать, что почти все Игры остались позади и я их не видел.
20 февраля в 7.30 я услышал эти волшебные слова. И был невероятно рад. Позвонил жене, поделился новостью. И с ресепшена мне сообщили обо всем с теплотой: «Господин, поздравляем вас!»
После этого самому уже удалось полноценно поработать. Мы были на лыжном женском марафоне, и я в миксте поговорил с нашими лыжницами. Это были очень яркие эмоции! Было сложно разговаривать из-за ураганного ветра. Я кричал в диктофон, они кричали в ответ. Но предпочел бы двадцать один предыдущий день провести так, а не в номере. На церемонию закрытия уже не успевал, поскольку она была в Пекине, а я находился в горном кластере. Вовремя добраться было невозможно.
Олимпиада, конечно, запомнится. Сейчас у меня смешанные чувства. Мне очень обидно, что все так получилось, поскольку была уникальная возможность оказаться на таком большом международном событии. Такой у меня уже не будет, потому что я китаист, а в Китае уже были и летняя, и зимняя Олимпиады. Мне невероятно тяжело от того, что столь глупо вышло и я упустил такой шанс. Но приятно, что хотя бы на последний день меня выпустили и дали попробовать ложку меда на фоне бочки с дегтем.
И все-таки вся эта история никак не уменьшила моего желания быть корреспондентом в Пекине. Это моя цель, я к ней иду и обязательно дойду.
