В предпоследнем выпуске нашего сериала об истории названий американских команд мы познакомимся с наиболее загадочными из клубных наименований.
В городе Лос-Анджелес нет озер. Если вы мне не верите, то можете сами взять географическую карту, отыскать на ней Северную Америку и смотреть аккурат в то место, где у очертаний США должно находиться анальное отверстие. Это и есть великий город Лос-Анджелес. Ну что, нашли озера? Я предупреждал.
В Лос-Анджелесе нет озер, потому что они ему не нужны. Там уже имеются Тихий океан, Голливуд, высокий уровень преступности, Диснейленд и свой неповторимый стиль рэпа. Озера только замусорили бы пейзаж. Так почему же легендарный баскетбольный клуб из этого города называется "Лейкерс", то бишь "Озерные"? А вот именно потому так и называется, что в Лос-Анджелесе вообще нет озер. Зато в штате Миннесота их – хоть залейся. Если конкретно – десять тысяч, что отражено в официальном прозвище Миннесоты – "Земля десяти тысяч озер" (если еще конкретнее, то озер там – 11 842, если считать те, чья площадь превышает десять акров).
Баскетбольный клуб, как несложно догадаться, был основан именно там, промеж миннесотских озер, и поначалу носил название "Миннеаполис Лейкерс". Название было вполне логичным, но финансам клуба это никак не помогало, и после ухода из баскетбола великого центрового Джорджа Майкана "Озерные" начали потихоньку банкротиться. Спасти их смог только переезд в куда более гламурный и баскетбольный Лос-Анджелес. Название, однако, команда по какой-то причине не поменяла, и до сих пор объявляет о своей принадлежности к чуждому для Южной Калифорнии ландшафту.
Впрочем, для команд из Города Ангелов это скорее норма, чем исключение. Возьмем другой баскетбольный клуб – "Клипперс". Спросите любого "анджелино", что такое clippers, и он ответит вам, что это такие маленькие щипчики для ухода за ногтями. А вот в соседнем Сан-Диего вам все расскажут о том, как в 19-м веке там швартовались быстроходные тихоокеанские парусники. И даже покажут один из них – плавучий музей "Звезда Индии", самый старый (построен в 1863 году) корабль, все еще находящийся в регулярной эксплуатации. Нынешнее название команда получила в 1978-м, когда переехала в Сан-Диего из Баффало (до этого она называлась "Брейвс" - "Воины"), после переезда в Лос-Анджелес в 1984-м обзавестись более уместным именем уже не удосужилась.
И уж далеко не каждый житель Лос-Анджелеса знает, почему его любимая бейсбольная команда зовется "Доджерс". Слово dodge означает "уворачиваться", "уклоняться", "избегать" или, в переносном смысле, "плутовать". В бейсболе, в отличие от салочек и бокса, вертлявость – не самое нужное качество, однако название имеет только косвенное отношение к бейсболу и совсем никакого – к Лос-Анджелесу.
"Доджерс" был основан на другом конце континента – в Бруклине, в 1883 году и, как и многие другие клубы допотопной эпохи, сменил множество названий. Бруклинцы были и "Атлантиками", и "Серыми", и "Женихами" (это случилось после того, как в одно прекрасное межсезонье едва ли не половина состава вдруг переженилась), и "Супербами", и "Дроздами". При этом все эти прозвища были неофициальными, и по документам команда проходила просто как "Бруклинский бейсбольный клуб".
В 1911 году кому-то пришло в голову назвать бруклинцев "Тролли-доджерс", что означает "Увертывающиеся от трамваев". Впрочем, самих жителей Бруклина так называли уже довольно давно. Дело в том, что Бруклин был в те годы известен очень оживленным уличным движением, и, в частности, трамвайными путями. Передвигаться по этой части Нью-Йорка нужно было с особой осторожностью, так как попасть под колеса было плевым делом.
В итоге именно это прозвище (быстро сокращенное до "Доджерс") и оказалось самым прилипчивым, несмотря на то что команда официально не признавала его аж до 1932 года. Впрочем, оно было не единственным. Слово "доджер" многим напомнило о персонаже романа "Оливер Твист", малолетнем воришке Джеке Доукинсе по прозвищу Ловкий плут (The Artful Dodger), и вскоре команду стали называть Bums – то есть, "нищие", "бездомные", или в переводе на сегодняшний день - "бомжи". После переезда в Лос-Анджелес "бомжами" бейсболисты быть перестали, а вот основное название "Доджерс", сохранили.
Совсем наоборот сложилась судьба другого бейсбольного клуба - "Эйнджелс" ("Ангелы"). Он был основан в Лос-Анджелесе и назван в честь города (los angeles по-испански именно это и означает), но переехал в соседний Анахайм. Однако от красивого названия и эмблемки с нимбом вокруг буквы "А" отказываться не хотелось, и клуб попросту сменил вывеску на "Калифорния Эйнджелс". Позже, однако, его приобрела компания "Дисней", которой очень хотелось создать пиар вокруг ее родного Анахайма, и слово "Калифорния" заменили на название города. Когда же "Дисней" продал команду, новые хозяева решили, что лучше будет примазаться к более крупному рынку, и захотели вернуть название "Лос-Анджелес Лейкерс". При этом не переезжая из Анахайма! Властям города это, конечно же, не понравилось, и они, как полагается, обратились в суд. В итоге было решено пойти на компромисс: команда нынче называется "Лос-Анджелес Эйнджелс оф Анахайм", то есть "Лос-анджелесские ангелы из Анахайма". Потерянные такие ангелы.
Уехал в свое время из Лос-Анджелеса и футбольный клуб "Сан-Диего Чарджерс", привезя на новое место свое загадочное название. Значений у слова charger несколько – это и боевой конь, и обойма пистолета, и прибор для подзарядки батареек. Слово charge, в свою очередь, означает "бежать в атаку", "заряжать", "наэлектризовывать", а также – "предъявлять обвинения" и "предъявлять счет". Как вы думаете, в честь какого из этих значений была названа команда? Нет, неправильно, подумайте еще. Снова неверно. Сдаетесь? В честь последнего! Именно "предъявлять счет"! Дело в том, что первый хозяин клуба Бэррон Хилтон (владелец известной сети отелей) хотел таким образом отрекламировать выпущенную его компанией кредитную карту (в английском языке используются словосочетания credit card и charge card – "карта, на которую предъявляется счет").
Естественно, изображать на эмблеме команды джентльмена, предъявляющего гостиничному портье свою новую кредитную карту, Хилтон не решился и выбрал для этой цели боевого коня и молнию. Последняя намекала на значения слова charge, имеющие отношение к батареям и электричеству. Конь позже с эмблемы исчез, а молния присутствует по сей день. О кредитной карте Хилтона, однако, давно и благополучно забыли.
Вашингтонский баскетбольный клуб "Уизардз" ("Маги") в свое время носил менее безобидное название "Буллетс" ("Пули"), которое привез с собой из Балтимора. Этот последний город ранее был своего рода американской Тулой – там изготовлялись боеприпасы для армии США. В центре Балтимора до сих пор стоит высокое цилиндрическое здание, известное как Старая дробовая башня. Под самой крышей этой башни раньше стоял большой котел с расплавленным свинцом. Каплю свинца спускали вниз по специальной трубе, и она, достигнув нижнего яруса естественным способом, принимала сферическую форму, необходимую для ружейной дроби. Этот замечательный городской фольклор, увы, был слегка неуместен в Вашингтоне – городе с зашкаливающим уровнем уличной преступности. В середине 1990-х хозяева клуба решили, что название "Пули" служит пропагандой огнестрельного оружия и сменили его на что-то, что, по их разумению, должно больше нравиться детям.
Но наименее уместным названием, пожалуй, вправе гордиться баскетбольный клуб "Юта Джаз", ранее обитавший в Новом Орлеане. Там, в развеселом городе Французского квартала, уличных ансамблей и яркой негритянско-креольской культуры, ничем кроме "Джаза" себя и не назовешь. Но вот Юта... Юта – почти эксклюзивно белый штат, полный строгих, ультрарелигиозных мормонов, штат, в котором большинство ресторанов закрывается в девять вечера, и чьи драконовские законы касательно продажи и употребления алкоголя только сейчас начинают меняться в более либеральную сторону. Джаз в Юте – это примерно как рэп в Исламабаде. Впрочем, это ведь и есть одна из функций спорта – объединять мир.
Слава МАЛАМУД, Вашингтон