В 1971 году в московской гостинице «Спутник» произошло чрезвычайное происшествие. Для прохождения всесоюзных сборов перед чемпионатом Европы в Минске здесь остановилась сборная СССР по спортивной гимнастике. На следующее утро после заселения в одном из номеров спортсменок обнаружили пустую бутылку из-под шампанского. Старший тренер команды Лариса Латынина подняла тревогу и пошла на серьезный разговор к личному наставнику белорусской гимнастки Тамары Лазакович Викентию Дмитриеву, так как именно в комнате его подопечной и была найдена неприятная улика.
Но Дмитриев настоял, что это сюрприз от предыдущих жильцов. Видимо, не хотел уничтожать карьеру своей перспективной воспитанницы за год до Олимпиады в Мюнхене, где Лазакович выиграет командное золото. Хотя, как оказалось, прекрасно знал, что Тамара злоупотребляет.
«Дмитриев потом признался мне, что давно заметил пагубную привычку. Наедине неоднократно с ней беседовал, ругал и ставил ультиматумы, грозил Тамаре исключением из команды. Да и выгнал бы! Если бы не одно «но»: пагубная привычка Лазакович никак не сказывалась на ее результатах!» — рассказала Латынина в интервью «Советскому спорту».
Получалась тупиковая ситуация. Спортсменка показывала выдающиеся результаты, но при этом регулярно и серьезно нарушала режим. Дилемма перед тренером была жесточайшая. Наверное, нужно было поступить иначе, а не надеяться, что все пройдет, и выгораживать воспитанницу. Для профилактики нужны были суровые меры в виде исключения из состава на значимые соревнования. Если Лазакович пропустила бы, например, тот же чемпионат Европы, может быть, что-то до нее и дошло бы. Возможно, уничтожение пагубной привычки в зародыше, когда все еще можно было исправить, даже спасло бы ей жизнь...
Самая элегантная гимнастка Олимпиады
Чего никак не отнять у СССР, в нем была выстроена система, при которой очень многие получали шанс выбиться в люди, независимо от социальных обстоятельств. Поэтому звездой спорта уже в подростковом возрасте (звание мастера спорта получила в 13 лет) стала девочка Тамара — дочь уборщицы и фронтовика-инвалида, который любил выпивать и просил милостыню в центре Витебска. Где еще с таким происхождением можно было бы стать олимпийской чемпионкой? Лазакович, как сотни других будущих звездных советских атлетов, забрали в секцию спортивной гимнастики прямо со школьного урока физкультуры.
Причем Тамаре тренировки изначально не нравились. Но к ней нашли подход, убедили остаться. Итог — золото, серебро и две бронзы на единственной в карьере мюнхенской Олимпиаде 1972 года в 18 лет. Кроме медалей, в ФРГ Лазакович заработала еще и невероятную популярность у западных журналистов. «Она улыбчивая, легкая, гибкая — настоящая артистка. Самая элегантная и красивая гимнастка Олимпиады», — писал о Тамаре французский журнал L'Equipe.
А гламурный Vogue приглашал на фотосессию, которая, по понятным причинам, не состоялась. Из-за тех же обстоятельств не устроилась и личная жизнь. Во время гастролей по США Тамара познакомилась с молодым канадским бизнесменом. Тот звал ее жить к себе, убеждал остаться. Но гимнастка выбрала родину, а вернувшись обнаружила, что ее карьера закончена. Травма колена и несколько операций не оставили шансов задержаться в спорте хотя бы до следующей Олимпиады. С этого момента и началось падение на социальное дно. Что тоже, увы, было частой практикой в Союзе, особенно среди бывших спортсменов. Они трудно и долго поднимались, зато стремительно и безвозвратно летели вниз.
Тело на рельсах
Спортсменам было трудно найти себя вне карьеры. Когда ты много лет занимаешься одним делом, а потом резко из него выходишь, внезапная неопределенность пугает и психологически ломает. Особенно когда накладывается на личные неудачи. А именно это и произошло с Лазакович. Ее брак быстро распался, несмотря на рождение дочери.
Вот и дошла Тамара до самого простого метода отвлечься от всех проблем, наверное, не осознавая, что неурядицы он, может, и оттеняет, зато забирает самое главное — жизнь. Но по-другому, видимо, и быть не могло, когда алкоголь все время рядом с тобой. В детстве выпивал отец, в сборной Тамара уже сама баловалась с подругой по команде Зинаидой Ворониной, которая закончила столь же печально.
Не нашлось человека, который пусть и кнутом, без всякого пряника, заставил бы навсегда отказаться от бутылки. И это все еще было сопряжено с нелюбимой работой. После окончания витебского физкультурного техникума была только одна дорога — тренировать детей, чем Тамара и занималась всю оставшуюся жизнь. Хотя всегда, конечно, хотела большего. Рвалась получать высшее образование в Минск или Москву, но тренеры не пускали, о чем Лазакович рассказала в документальном фильме «Вы поедете на бал» в рамках киножурнала «Советский спорт».
«Сейчас я понимаю: чтобы стать хорошим тренером, необходимо, кроме всего прочего, быть бесконечно терпеливой и последовательной. А когда увидела, что воспитанницы через три месяца все еще не чемпионки мира, а по-прежнему неуклюже падают с бревна, растерялась. Возможно, это был первый разлад с собой — что же делать дальше? И, кажется, утратила веру в себя», — призналась олимпийская чемпионка.
В дальнейшем этот разлад с собой только усугублялся. Все чаще бывшую звезду спорта видели в пьяном виде. Она продала свою машину «Волгу» и двухкомнатную квартиру в центре Витебска — остатки былой славы. Переехала в барак на городской окраине. Отмечалась в асоциальных компаниях, попала на милицейский учет. Ходили слухи о наркотиках и проституции.
В общем, ни чем хорошим это уже не могло закончиться. 1 ноября 1992 года изуродованное тело бывшей спортсменки обнаружили на рельсах железной дороги недалеко от вокзала Витебска. Труп с трудом опознали. Был ли это несчастный случай, следствие очередного запоя или осознанный уход из жизни — до сих пор тайна.