Валерий Брумель — великий советский прыгун в высоту, олимпийский чемпион и автор шести мировых рекордов. Его сравнивали с Гагариным, а в 23 года он едва избежал ампутации и чуть не стал инвалидом, но все равно вернулся в спорт.
Нужно, как Брумель, начать с ни черта
В 1959 году лучшим результатом в карьере студента харьковского Института физической культуры Валерия Брумеля в прыжках высоту были два метра ровно. Этого не хватало даже для выполнения норматива мастера спорта (он начинался с 201 см). Но уже через год 18-летний парень поехал в составе сборной СССР на Олимпийские игры в Рим. Правда, не от хорошей жизни. Заполнить квоту было просто некем. Брумеля пригласили без всяких надежд, ради участия, чтобы почувствовал, что такое крупные международные соревнования.
К этому моменту он уже забросил институт, так как не мог совмещать учебу с тренировками, переехал во Львов к тренеру Дмитрию Оббариусу, который вывел его на зимний чемпионат СССР. Там Валерия и заметил наставник олимпийской команды Владимир Дьячков. Взял к себе, но в Риме ничего не ожидал от молодого парнишки. Ставка делалась на Роберта Шавлакадзе. Брумеля же просто решили испытать в боевых условиях.
Так и становятся великими. В итальянской столице Валерий сотворил сенсацию. Советский прыгун превзошел действующего рекордсмена мира из США Джона Томаса и показал результат на первое место (216 сантиметров). Золото Брумель уступил партнеру по сборной Шавлакадзе только по количеству попыток. Это было настолько грандиозно и неожиданно, что даже нашло отражение в творчестве поэта Андрея Вознесенского. В его стихотворении «Заповедь» есть строка: «Нужно, как Брумель, начать с ни черта».
Его не зря сравнивали с Гагариным
Результат на итальянской Олимпиаде оказался неслучайным. Брумель не просто крупно повезло раз в жизни. На следующий год после Рима Валерий на глазах у главы Советского Союза Никиты Хрущева на сантиметр побил собственный мировой рекорд, который тремя месяцами ранее отобрал у американца Томаса. На матчевой встрече между сборными США и СССР Брумель прыгнул на 2,24.
Для того времени это очень много. На фоне нынешних результатов элитных прыгунов, которые на крупных соревнованиях летят под 2,40, конечно, маловато. А в сравнении с действующим мировым рекордом кубинца Хавьера Стомайора (245 см) — вообще пропасть. Но тогда техника прыжка в высоту была совершенно другой. Нынешний стиль, Фосбери-флоп, американец Дик Фосбери впервые продемонстрировал миру только в 1968 году. До него все прыгали сначала перекатом, а потом — перекидом.
На 2,24 Брумель не остановился. В том же году улучшил мировое достижение еще на сантиметр, выиграл чемпионат СССР и стал спортсменом года. Затем еще трижды побил собственный рекорд, дошел до 2,28. А в 1964-м выиграл золото Олимпиады в Токио со скромным для себя результатом в 218 сантиметров.
«Его сравнивали с Гагариным. И не зря. Брумель и Гагарин были самыми известными людьми того времени», — говорил о Валерии главный тренер спортивного общества «Буревестник» Евгений Кузнецов в интервью «Московскому Комсомольцу».
Кость срастили из ста осколков
Брумель наверняка бы выиграл еще много турниров и посоревновался бы с Фосбери, освоив инновационную технику американца. В Токио Валерию было всего 22 года. Некоторые профессиональные карьеры в этом возрасте только начинаются. Но в случае с советским прыгуном все могло закончиться, причем трагически.
5 октября 1965 года Брумель попросил свою знакомую подвезти его до дома на мотоцикле. Поездка оказалась роковой. Двухколесное транспортное средство попало в аварию, а спортсмен получил тяжелейшие травмы.
«Мотоцикл ударился о бровку. После это все пошло кувырком. Правая нога была искалечена. Мне помогли забраться в проезжавший мимо «Запорожец», на котором я доехал до института имени Склифосовского», — вспоминал Брумель об инциденте в фильме «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова.
Последствия были ужасными. Не могло быть и речи не то, что о возвращении в спорт. Валерий мог навсегда потерять дееспособность. Его стопа была полностью раздроблена и болталась только на сухожилиях. Хирург Иван Кучеренко собирал ее по кусочкам.
«Из ста осколков ему срастили кость. Так ведь после реабилитации он снова сломал ее — решил открыть дверь больной ногой», — рассказала «Московскому Комсомольцу» сотрудник ВФЛА Наталья Петухова.
Три года врачи спасали Брумеля от ампутации. За это время он перенес больше 30 операций. А тут еще и тяжелейший удар от близкого человека. Первая жена ушла от Валерия, оставив ему сына. Потом Брумель успеет жениться еще дважды. Второй брак просуществует всего полтора года, несмотря на рождение дочери, а третий окажется самым удачливым, в нем появится еще один сын.
После такого трудно найти в себе силы и мотивацию, тем более, когда в тебя никто не верит, все уже списали в утиль. «Меня в спортивном плане похоронили все, буквально все. И бывший тренер, который сказал, что я никогда не буду прыгать, и хирург, который собирал ногу», — вспоминал Брумель в том же фильме.
Но Валерий оказался человеком с железным спортивным характером. Он поставил себе цель вернуться вопреки всему. Понятно, что ни о каких победах и рекордах уже не могло быть и речи. Но Брумель хотел доказать, что нет ничего невозможного, и, как сам говорил, понять, насколько он мужчина.
Олимпийский чемпион поехал в Курган к знаменитому доктору Гавриилу Илизарову. Тот с помощью своего знаменитого аппарата сумел вернуть Брумеля в спорт всего за два месяца. Спустя 60 дней реабилитации Валерий уже взял планку на 2,05. Но через полгода порвал коленную связку. Снова обратился к Илизарову, и тот опять поставил его на ноги. Но огромное количество операций все же дало о себе знать. Связки были уже слишком хрупкие. После разрыва ахилла Брумель заработал инвалидность и ушел из спорта навсегда.
Жизнь вне спорта
Не редки случаи, когда спортсмен, который посвятил всю жизнь тренировкам и соревнованиям, не может себя найти без них. Без спорта теряет все смыслы и скатывается чуть ли не к маргинальному состоянию. Но Брумель скроен совершенно по-другому. Он был настоящим мужиком, доказал самому себе, что такой и есть, им и остался вне спортивной жизни.
Прыжки в высоту Валерий сменил на литературное творчество. Написал автобиографическую книгу «Высота», затем роман «Не измени себе», который перевели на семь языков. Потом переквалифицировался в драматурга и создавал пьесы для театров. Среди них — «Рев трибун», «Олимпийская комедия», «Доктор Назаров», посвященная Илизарову, и многие другие. В 1972 году «Мосфильм» по сценарию Брумеля снял фильм «Право на прыжок».
Но все же случился недуг, который сломал и убил сначала морально, а потом и физически даже такого стойкого человека. На стыке веков у Брумеля диагностировали рак. Сначала он боролся. Но оказался бессилен перед лицом страшной болезни. Родные и близкие вспоминали, что в последние месяцы перед смертью Валерий был в тяжелой депрессии. Он понимал и чувствовал, что кончина неизбежна, но никак не мог ее принять. Из ужасного психологического состояния его не смогла вытащить даже жена-психиатр. 26 января 2003 года Брумель скончался в Москве на 61-м году жизни. В память о великом атлете его именем назвали Центральный легкоатлетический стадион в Кургане, а также один из самолетов «Аэрофлота».