И, конечно, это был 1985 год. Что происходило в мире, пока снимали фильм? Черненко сменил Андропова, а затем пришел к власти Горбачев, шла война в Афганистане, на Семипалатинском полигоне испытали очередную бомбу, США и СССР то вели, то прекращали переговоры о контроле над вооружениями, а Британия выслала из страны 25 советских дипломатов, обвиняемых в шпионаже. И вот в этом самом мире мы были Империей Зла. Горбачев, еще только начинавший свои преобразования, все равно выглядел для них как Дарт Вейдер, внезапно снявший шлем. Уже потом Темный Владыка начнет борьбу за гласность и за трезвость, порушит Берлинскую стену, ну и так далее. Но пока Советский Союз был местом мрачным, жестоким и опасным — и его олицетворял выглядящий как серийный маньяк Иван Драго.
Дольф Лундгрен должен был ехать в США учиться на химика, но вместо этого устроился вышибалой в Сиднее, познакомился там с Грейс Джонс — вы могли слышать ее песни, видеть в «Конане-Разрушителе» с Шварценеггером или «Виде на убийство» с Джеймсом Бондом в исполнении Роджера Мура. Лундгрен стал телохранителем Грейс, говорят и любовником, застал на излете легендарную «Студию 54» в Нью-Йорке, был знаком с Энди Уорхолом и учился актерскому мастерству. И через своего преподавателя попал в «Рокки IV».
Это только кажется, что снять бокс — проще простого. Но пока ни один актер не выглядел в кино хоть немного боксером. Потому что невозможно компенсировать отсутствие школы, рефлексов и даже общую манеру передвижения, если не посвятил этому много лет жизни. Марк Уоллберг в фильме «Боец» — да, готовился несколько лет. Поэтому у него приличный левый хук по печени. Все остальное выглядит как нелепая инсценировка.
Дольф Лундгрен не был похож ударами на боксера, он каратист. Сталлоне — «качок». Он очень старался научиться боксировать в период подготовки к съемкам, но периодически себе что-то травмировал, бывал не раз нокаутирован спарринг-партнерами, ну и вообще, не в коня был корм. Наверное, он даже недостаточно уважал бокс. Например, позвал на съемку Эрни Шейверса (нокаутировал Кена Нортона, дрался с Мохаммедом Али и Ларри Холмсом), чтобы соперник был похож на боксера.
«Ну, мы двигаемся немного, я чуть вытягиваю руки для удара... а он говорит — не стесняйся, бей! — вспоминал потом Эрни. — Говорю, я не могу этого сделать, мистер Сталлоне. А он — давай, покажи мне что-то. Ну, я и ударил разок под ребра, где у боксеров печень. Наверное, у актеров она тоже там... В общем, он промолчал, я ударил еще раз, а потом он замахал рукой, и ему помогли вылезти с ринга».
Так что Шейверса тут же уволили и заменили на актера и рестлера Мистера Ти из соображений безопасности. Тот, кстати, отлично вписался. Легковес на тот момент Роберто Дюран — Слая просто уничтожил, но хоть из фильма его не выкинули. Кстати, в этой сцене хорошо видно, что «тяжеловес» Бальбоа примерно размером с малыша Дюрана.
В зале Каса Д'Амато не слишком опытный внук Джерси Джо Уолкотта оказался в первом раунде в нокдауне. А затем ударил заигравшегося актера так, что Слай отключился еще до того, как его тело упало на настил, и часть лица у Сталлоне парализовало.
Но в чем-то Сильвестр был действительно крайне крут. Он умел сооружать громоздкие конструкции из чужих историй, выстраивать-вычленять из них какой-то свой сюжет, и как многие артисты, беззастенчиво заимствовал, а иногда и просто воровал.
Идея боя чемпиона против джорнимена, которого не сломить — это бой Али с Чаком Вепнером, после которого Слай засел за сценарий (написан за 3 дня и 20 часов). Сталлоне отрицал, что его вдохновил Вепнер, но тот потом подал в суд, и пришлось заплатить отступные. Аполло Крид был же явно списан с Али. На хладобойне в начале карьеры работал Джо Фрейзер — именно он бил по тушам, свисающим с крюков и взбегал наверх по ступеням Музея искусств в Филадельфии, это тоже стало частью образа Рокки Бальбоа... Продолжать можно бесконечно.
Но именно эти детали — из реальных судеб, реальных историй легендарных бойцов, замешанные в разных пропорциях, и делали героя живым. Искусство побеждает только тогда, когда его берут на вооружение декораторы витрин. «Рокки» еще недавно ставили в театре на Бродвее, и сам Сталлоне там играл. Иван Драго же был абсолютно картонным, выдуманным злодеем, но непостижимым образом Дольф Лундгрен сумел воплотить в персонаже главное — реальную опасность, животную угрозу — и отвратительный «русский акцент». Хочешь вселить в кого-то ужас — или рассмешить до полусмерти — говори как он. Что-то одно точно получится.
Месть за убитого в ринге друга, бой хорошего парня с плохим, тренировки с топором в снегах против машины на стероидах, Джеймс Браун и КГБ, члены Политбюро в рингсайде. Результат — многочисленные премии «Золотая малина» за антидостижения, в том числе и самому Сталлоне как худшему актеру и режиссеру. Кинокритик Роджер Эберт решил, что франшиза на грани того, чтобы издохнуть. Да и остальные отзывы тоже были так себе. Только Слая это не сломило, но не потому что дух «Рокки» не уничтожить. Просто творческий провал был вполне компенсирован коммерческим успехом. Именно такое кино и требовалось публике в финале Холодной войны, про торжество ценностей западного мира, и про то, что зло всегда проигрывает — особенно если большой бой приходится на Рождество.
В общем, отвратительный фильм, худший из всех «Рокки», с премерзкой клюквой, дешевым пафосом, надуманным сюжетом и главными актерами, которые выглядят не как бойцы, а как стриптизеры. В итоге Сталлоне собирается к концу ноября выпустить режиссерскую версию, включив все то, что не попало в первую версию фильма 35 лет назад. И, конечно, все будут это смотреть, испытывая чувство неловкости. Примерно такие же эмоции вызывала всегда сцена резвящихся на пляже Рокки и Аполло.
Для первого фильма в 1976-м Сталлоне купил двух черепашек. Они до сих пор у него живут — и им уже по 45 лет. Могут прожить дольше, чем сам Слай. Переживут многих зрителей «Рокки IV». Как и идея противостояния двух империй на боксерском ринге — или в бойцовской клетке. Такие идеи живут вечно. А герои, вроде Бальбоа — нет.
Даже настоящих итальянских боксеров теперь уже практически не осталось. Когда мафия перестала помогать своим — все герои закончились, как до этого произошло с еврейскими боксерами.
Последний фильм из серии, «Крид II», был особенно отвратителен. И проблема не в том, что персонажи не раскрываются, детали не проработаны, кто-то переигрывает, а кто-то даже не пытается играть. Проблема в боксе. Он слишком изменился, мир изменился, а Слай все обращается к древним историям и сюжетам. Для последнего Крида, не придумав ничего получше, он даже вернул в ринг Драго — и отца, и сына. Плюс еще раз немного советской эстетики, мрачной безысходности, заставил сына Аполло Крида идти тем же странным путем, мимо старых могил.
На удивление, «Рокки Бальбоа», который 7-й фильм, и где антагониста сыграл Антонио Тарвер, был неплох. Только это фильм про старость, а не про бокс. Как-то все сюжеты и истории состарились вместе со Сталлоне, которого хотя бы больше не выпускают драться самому. Слай-киношник, как старый пес, не научился новым трюкам — и он не врубается в новый бокс и в новое время. Возможно, пора с этими героями покончить. Он ведь собирался... Сначала в оригинальном сценарии «Рокки V», Бальбоа должен был умереть после драки с Томми-Ганом, героем Томми Моррисона. Хороший был бы конец...
В целом, если вы любите бокс, то должны признать, что серия фильмов о Рокки была затеей отвратительной. Но она послужила спорту на пользу. Закрепила его место в мейнстриме, замотивировала, познакомила с настоящими боксерами, игравшими в кино, с отличной музыкой в саундтреках, под которую удобно монтировать мотивационные видео или смотреть, как лицо Слая превращается силами соперника и гримеров в кровоточащий кусок мяса, снова и снова. И, наверное, не так эти фильмы и плохи, раз за столько времени более популярных и всенародно известных героев бокса мы на киноэкранах так и не получили.