На этой неделе Майк Тайсон выложил в Instagram фотографию, где он в черной толстовке с надписью «Браунсвилл». «Браунсвилл на моей спине. Я всегда дома», — написал он. А на взвешивание перед боем с Роем Джонсом он пришел в футболке «Браунсвилл».
Браунсвилл — район в восточном Бруклине (Нью-Йорк), где вырос Тайсон. Это издавна один из самых опасных районов Нью-Йорка. Немного статистики:
— 66-е место из 69 районов Нью-Йорка по числу преступлений на душу населения. Это данные за 2018 год. Ситуация немного улучшилась — еще 10 лет назад Браунсвилл был последним;
— 1698 заключенных на 100 тысяч человек — это выше, чем в любом другом районе Нью-Йорка, и в три раза больше среднего показателя по городу. Для сравнения: средний показатель по США — 700 заключенных на 100 тысяч человек, по России — 440;
— 16,9 убийств на 100 тысяч жителей (период с 2013 по 2017 годы). При этом в Браунсвилле проживает около 85 тысяч человек. И снова последнее место среди районов Нью-Йорка — выше среднего показателя по городу в 3,8 раза. Чтобы было более наглядно, насколько все плохо: на предпоследнем месте идет район Ист-Флэтбуш — 10,3 убийства на 100 тысяч жителей. Ну, и чтобы было совсем понятно: в Москве на 100 тысяч жителей приходится 1,9 убийства (показатель 2018 года).
«В Браунсвилле есть поговорка, что если тебе 25 лет, то ты либо мертв, либо в тюрьме, либо покончил с бандитской жизнью», — рассказывал бруклинский фотограф Рид Янг, в 2011 году сделавший репортаж о жизни в Браунсвилле.
В России есть регионы, где с убийствами ситуация еще хуже, чем в Браунсвилле (в республике Тыва — 26 на 100 тысяч человек в 2018-м, а в 1990-е было больше 130). Но когда Тайсон был подростком, там было намного опаснее, чем сейчас. Статистикой тех лет — по Браунсвиллу — мы не располагаем, но если брать Нью-Йорк в целом, то, например, в 1980 году в крупнейшей агломерации США было 12,7 убийств на 100 тысяч человек — это в шесть раз больше, чем в последние годы.
Для полной картины не хватает какой-нибудь реальной жизненной ситуации. Вот последняя новость с упоминанием Браунсвилла, найденная в Google (23 ноября, портал AMNY). Двое 20-летних преступников попытались ограбить 40-летнего мужчину. Он вступил с ними в бой, несмотря на то, что у них был пистолет. Итог: мужчина был ранен (к счастью, сейчас с ним все в порядке), преступников поймала полиция.
Этнический состав населения Браунсвилла: 76,7% - афроамериканцы, 17% - латиноамериканцы, 2,6% - белые, 1% - азиаты, 3,7% - остальные.
***
Тайсон родился не в Браунсвилле, а в другом бруклинском районе — Бэдфорд-Стайвесант. Район не самый богатый, но и не криминальный. Однако у его матери, Лорны, возникли финансовые проблемы, из-за чего им пришлось переехать в Браунсвилл. Им — это Лорне, Майку, его старшему брату Родни и старшей сестре Дениз.
В свидетельстве о рождении Тайсона указано, что его биологический отец — Перселл Тайсон, таксист с Ямайки. Майк никогда его не видел. В автобиографии Тайсон выразил мнение, что на самом деле его отец — сутенер Джимми Киркпатрик-младший. «Киркпатрик периодически приезжал туда, где мы жили. Он и моя мать никогда не разговаривали друг с другом, мы просто спускались для встречи с ним. Мы садились в его «Кадиллак», рассчитывая, что поедем гулять на Кони-Айленд, но он просто давал нам деньги, целовал мою сестру, жал руку мне и брату, а затем уезжал», — вспоминал Майк.
Из книги Тайсона «Беспощадная истина» (отрывок взят из статьи журнала New York):
«Мы оказались в Браунсвилле. Было легко почувствовать разницу. Это было ужасное, жестокое, отвратительное место. Копы постоянно куда-то мчались с включенными сиренами, а скорая постоянно кого-то забирала. Всегда слышались выстрелы, людей резали, окна разбивали. Для нас все это стало привычным. Это было похоже на сцены из старых фильмов Эдварда Г. Робинсона (американский актер, игравший гангстеров. — Прим. «СЭ»). Мы смотрели на происходящее и говорили: «Вау, и все это — в реальной жизни!»
Тайсон примкнул к подростковым группировкам, занимался квартирным кражами. А после того как побил парня, свернувшего голову его голубю, стал регулярно драться на улице — задирался сам. Как недавно Майк вспоминал в своем подкасте, в 11 лет он даже отлупил взрослого мужчину: Тайсон стащил кошелек у пожилой женщины, ее сын за ним погнался, но Майк, не по годам развитый физически, сбил его с ног плотным ударом.
Из книги Тайсона «Беспощадная истина» (отрывок взят из статьи журнала New York):
«У нас были терки с парнями, которые называли себя «Пума Бойз». Это был 1976 год. Эти ребята были из Браунсвилла. В то время я тусовался с группировкой с улицы Ратленд-Роуд под названием «Кэтс» — это были пацаны-латиносы из близлежащего района Краун-Хэйтс. Мы совершали кражи со взломом, и у наших знакомых возникли проблемы с «пумами». Мы пошли в парк, чтобы помочь им в разборках. Обычно мы не имели дел с оружием, но в этот раз взяли много всякого дерьма: несколько пистолетов, «магнум» 357-го калибра и длинную винтовку М1 со штыком времен Второй мировой войны. Никогда не знаешь, что найдешь, когда грабишь чей-нибудь дом.
Итак, мы шли по улице со своим оружием, и никто не наезжал на нас, вокруг не было копов, готовых остановить нас. У нас даже не было сумки, чтобы положить туда винтовку, так что мы просто несли ее по очереди, меняясь через несколько кварталов.
— Эй, вон он идет! — сказал мой друг, гаитянин Рон. — Парень в красных кроссовках «Пума» и с красным воротником.
Когда мы побежали, огромная толпа в парке расступилась, словно Красное море перед Моисеем. И хорошо, что они это сделали, потому что — бах! — один из моих приятелей выстрелил. Все бросились врассыпную, услышав выстрел.
Я понял, что некоторые из «пум» укрылись между машинами, припаркованными на улице. Винтовка М1 была как раз у меня, и, быстро обернувшись, я увидел здоровяка с направленным на меня пистолетом.
— Какого хрена ты здесь делаешь? — спросил он меня. Это был мой старший брат Родни. — Убирайся отсюда к чертовой матери!"
***
Когда Тайсону было 12, его отправили в спецшколу для несовершеннолетних преступников. Там он начал заниматься боксом под руководством Бобби Стюарта. Через два года Стюарт познакомил Майка с легендарным тренером и менеджером Касом Д'Амато. Д'Амато поселил Тайсона у себя, а затем оформил опеку над ним. По выходным Майк ездил в Браунсвилл, где продолжал заниматься разбоем, но со временем оставил этот дело — бокс увлек его полностью. Больше в Браунсвилл ему возвращаться не хотелось.
«Когда я проигрывал, у меня всегда включался подсознательный страх, что я могу вернуться в Браунсвилл, — рассказал Тайсон на своем подкасте Hotboxin этой весной. — Место, где я вырос и начинал. Что вот я возвращаюсь ни с чем в свой старый район детства, вижу тех же самых ребят и говорю им: «Да, я поднялся, но теперь у меня снова нет ни хрена». Я помню, как сидел с Милтоном Берлом (актер, звезда ТВ. — Прим. «СЭ») после одного своего поражения, и он спросил меня: «Почему ты в депрессии?» — «Потому что я провел плохой бой и боюсь вернуться в Браунсвилл». — «Ты заработал за этот бой 30 миллионов долларов, какой Браунсвилл?». Этот старый еврей не мог понять, почему я и мне подобные, кто начинал в гетто, чувствуют подобный страх. Не мог понять, как можно плакать и поддаваться депрессии, когда заработал 20-30 миллионов за бой. Но этот страх вернуться в самое начало всегда нападал на меня после поражений. Хотя за две минуты своего боя я мог заработать на дом в Беверли-Хиллз».
При этом в 2011 году вышел фильм телеканала Discovery, где Тайсон гуляет по Браунсвиллу, а в конце говорит: «Я горжусь тем, что здесь вырос».
Дом, где жил Тайсон, легко найти. Достаточно вбить в Google Maps «Brownsville Mike Tyson's house». Адрес: 178 Amboy Street Brownsville.
***
Из Браунсвилла родом самый известный интервьюер Америки — Ларри Кинг. В 2010-м он взял у Тайсона очередное интервью и завел разговор об их землячестве.
Кинг: — Ты вырос в трудном районе Бруклина.
Тайсон: — И ты тоже.
Кинг: — Тот же район, Браунсвилл.
Тайсон: — Разве это не потрясающее место?
Кинг: — Саратога-парк, ты там бывал?
Тайсон: — Все время.
Кинг: — Мой папа обычно покупал мне там мороженое Good Humor. Тебе пришлось сбежать из этого района?
Тайсон: — Да, конечно. Это был сложный район, вероятно, самый сложный во всей Америке, самый бедный район в Америке. Это был мир псов, которые едят псов. И, конечно, именно там зародилась группировка «Корпорация убийств».
Кинг: — Ты знаешь свою историю.
Тайсон: — Да.
Кинг: — Но в тебе все еще живет Бруклин?
Тайсон: — Да, и будет жить до самой смерти.
Кинг: — Во мне тоже.
Посмотреть эту публикацию в Instagram Публикация от Riddick Bowe (@riddickbowe)Естественно, Тайсон далеко не единственный известный спортсмен, который вырос в Браунсвилле. Это же черный район, как может быть иначе? Помимо Тайсона, из Браунсвилла еще двое чемпионов мира по боксу в тяжелом весе — Шеннон Бриггс и Риддик Боу. Оттуда же — Заб Джуда, Дэниел Джейкобс, Эдди Мустафа Мохаммед.
Боу, один из лучших тяжей первой половины 90-х, рос в не менее суровых условиях, чем Тайсон. У его матери было 13 (!) детей, а отец злоупотреблял алкоголем. Они с Майком из одного поколения (Боу младше на один год), некоторое время учились в одной школе.
«Мы звали его Bummy Ike, потому что он всегда носил с собой маленький пакетик с шоколадным печеньем (Bummy Ike — американское печенье. — Прим. «СЭ»), — рассказал Боу в интервью Chicago Tribune в 1988 году. — Но я его никогда не дразнил. Когда ему было 10-11 лет, он избивал взрослых мужчин. Мое общение с ним больше было похоже на: «Доброе утро, мистер Тайсон. Позволь мне убраться с твоего пути».
«Самое ужасное, что я видел в детстве? Вот вы сейчас сидите близко от меня — примерно в трех футах (90 сантиметров. — Прим. «СЭ»). И как-то я разговаривал с парнем, который был на таком же расстоянии от меня. Тут к нему подошел другой парень, сказал: «Помнишь меня?» — а затем выстрелил ему в голову. За что? Честно говоря, я там не стал задерживаться, чтобы выяснить это», — рассказал Боу.
В 2000 году Тайсон боксировал с поляком Анджеем Голотой, который в середине 1990-х ударами в пах, по сути, закончил успешную карьеру Боу в профессиональном боксе. Майк тогда заявил перед боем: «Я отомщу за Боу, мы учились в одной школе!»
Этим летом гостем подкаста Тайсона стал Шеннон Бриггс. Бриггс разразился эмоциональной речью:
«Из Браунсвилла вышли три чемпиона мира по боксу в тяжелом весе: ты, Майк, я и Риддик Боу. Мы все трое жили по соседству. Риддик жил чуть повыше, на холме. Ты и я жили внизу. Также с Браунсвилла вышли Заб Джуда — чемпион мира, Кертис Стивенс — претендент, Дэнни Джейкобс — чемпион мира, Эдди Мустафа Мохаммед — чемпион мира.
Мы все — ребята из Браунсвилла — сгенерировали для бокса под миллиард долларов. Вдумайся! Ребята из гетто сделали для бокса такие деньги! Нет ни одного другого района в мире окружностью в две мили, откуда вышло целых три чемпиона мира по боксу в тяжелом весе.
А с чего мы начинали? В Браунсвилле ты с 12 лет боялся быть изнасилованным. Я рассказывал об этом своей жене, а она смеется. Но ведь это правда! В Браунсвилле ребят-школьников могли легко отловить и изнасиловать. Я постоянно ходил и оглядывался, боялся. Те, кто жил на холме, еще не сталкивались с таким беспределом, но когда ты спускался с холма к самым нищим, то попадал в ад. Ты никогда не поверишь, что такие люди есть на свете. Которые могут убить ни за что, изнасиловать, сломать тебе просто ради смеха жизнь".
Майк Тайсон — Рой Джонс
8-раундовый выставочный бой.
Лос-Анджелес, «Стейплс центр».
29 ноября. Прямая трансляция: РЕН ТВ (ТВ и сайт), начало — 05.30 мск.