19 июля 1996-го Мохаммед Али, с трудом удерживаясь на ногах, трясущимися руками зажигал олимпийский огонь в Атланте. Как памятник себе самому, своеобразный монумент стойкости, человеческому духу, своим убеждениям — хотя Али и менял их временами. А другой боксер, чье превосходство над людьми было не менее однозначным, воздвиг себе за пять лет до этого другой своеобразный памятник, тоже нерукотворный. Скульптура получилась не очень величественная, аляповатая, в деталях пугающая, но воспоминают ее до сих пор. Майк Тайсон был задержан по обвинению в изнасиловании. Собственно, не это было произведением искусства, но то, как было все обставлено — и разыгранная сцена, и судебный процесс, и тюрьма. До этого люди знали другого Майка Тайсона. Но в этот момент образ получил безумный апгрейд.
Отношения Тайсона с женщинами лучше всего описывает сам Майк в книге «Неоспоримая правда». Он был одержим женщинами и сексом, он был от этого зависим. Насилие в сексе было для него скорее частью игры, как трешток для Мохаммеда Али или Конора Макгрегора. Когда без этого ингредиента можно обойтись, но острота теряется, все не так интересно. К тому же у Тайсона была история его брака с Робин Гивенс, который оказался большой манипуляцией, наполнен изменами (жены с Брэдом Питтом), наркотиками, авариями (после одной из которых сообщали даже о его смерти), обвинениями в насилии и разводом, который продолжался дольше, чем сам брак.
Только в одном декабре 1988-го против Майка было два иска о сексуальных домогательствах. Большую часть проблем улаживали Дон Кинг и, возможно, Дональд Трамп, который был тогда официальным советником у боксера, но и в 1989-м, и в 1990-м иски не прекращались, как и штрафы за гонки на «Ламборгини» по улицам Нью-Йорка и многое другое. Теперь, в эпоху #MeToo, с такой историей обвинений чемпиона запихнули бы к психиатру и в тюрьму еще на более длинный срок. Наверное.
Но Майк Тайсон разгуливал по улицам и 18 июля 1991 года оказался на конкурсе «Мисс Черная Америка» в Индиане. Остальное вы знаете — Дезире Уошингтон поднялась в номер Тайсона в два или три часа ночи, а затем сообщила об изнасиловании.
Что примечательно, в том же году весной Уильям Кеннеди Смит обвинялся в изнасиловании при похожих обстоятельствах, процесс тоже транслировался на всю страну, это же Кеннеди, к тому же еще несколько женщин внезапно вспомнили старые истории с его участием. Но за 75 минут суд принял решение, что Кеннеди Смит, уважаемый врач, не виновен.
Суд над Майком Тайсоном длился с 29 января по 10 февраля 1992 года. Другие участницы конкурса красоты тоже заявили следом за Дезире — Майк, с их слов, был «серийным лапальщиком задниц». Но за это, кажется, не сажали в то время. «Он был как осьминог!» — говорила одна из девушек потом на слушаниях.
Пять фургонов разных телекомпаний дежурили у здания суда. Дон Кинг приводил разных юристов, политиков и священников, даже имама — потом говорили о том, что ислам Тайсон принял не в тюрьме, а до этого.
Свидетели говорили о поцелуях Дезире и Тайсона в лимузине за день до этого. Дональд Трамп выдал речь в поддержку. Адвокат Винсент Фуллер, который выиграл для Дона Кинга дело о налогах против правительства США, смотрелся неубедительно. Это был не его профиль. Фуллер в какой-то момент убедил судью включить фильм «Таксист», чтобы доказать, что Тайсон одержим героиней Джоди Фостер. Причем со словами: «А теперь давайте достанем поп-корн и посмотрим кино». Кто-то из художников, рисовавших процесс, попросил Майка подписать рисунки — и тот сделал это. Кажется, его это интриговало или забавляло.
А вот обвинитель Грег Гаррисон хорошо знал Дезире Уошингтон, она дружила с его дочерью. Он носил ковбойские сапоги, шутил с присутствующими, налаживал визуальный контакт с присяжными. В качестве одной из улик было расшитое бисером белье Дезире, частично разорванное. В какой-то момент его передали Тайсону, и он швырнул одежду в сторону стенографистов.
Если не учитывать этот эмоциональный срыв, аргументы сторон были примерно равной силы, вспоминали потом участники процесса. Вопрос, как мог повлиять на суд статус знаменитости. И вообще всех знаменитостей, съехавшихся в Индиану на этот медиацирк.
Присяжные совещались десять часов. Кто-то менял свое мнение, и не раз. Они дали ему шесть лет. 25-летний Тайсон отправился в тюрьму штата. Приговор суда он принял довольно спокойно и выдал 11-минутный монолог, где были фразы: «Я пришел сюда не молить о жалости, мэ-э-эм. Я не вижу, что хорошего может произойти начиная с этого момента. Я готов к худшему. Меня распяли и унизили на глазах у всего мира».
Изнасилование он отказался признавать. Люди в зале суда кричали: «Мы все еще любим тебя!», «Продолжай верить!» Тайсона обнимала Камила, его приемная мать, жена уже скончавшегося Каса Д'Амато. Все высокооплачиваемые юристы немедленно улетели в Вашингтон. Тайсона к месту заключения сопровождал местный адвокат Джим Войлес. В машине боксер сказал ему: «Ну что, сельский мальчик, а теперь едем в тюрьму».
Войлес и Тайсон сохранили хорошие взаимоотношения, Джим защищал его и позже, причем летал для этого в другие штаты. Ему Тайсон подарил один из тех подписанных рисунков из зала суда. С Трампом Майк тоже не ссорился, поддержал его на президентских выборах. История Тайсона и Кинга — еще продолжалась и закончилась ограблением.
Если бы Тайсон не сел, в августе 1991 года состоялся бы первый бой с Эвандером Холифилдом. Не факт, что он закончился бы иначе, но за годы тюрьмы Майк точно не становился лучше. Вряд ли эти три года сделали его более безопасным для женщин. Но, похоже, для знаменитостей это решение должно было стать важным сигналом. И неважно, сколько людей хотели бы тогда видеть Тайсона на свободе.
В фильме «Пуля» с Микки Рурком и Тупаком Шакуром один из героев, которого играет Питер Динклейдж, карлик из «Игры престолов», ходит в футболке «Освободите Майка». Фильм вышел в 1996-м. Тайсон — тоже.