Великие спортивые противостояния – не только для команд. Иногда встречаются и индивидуумы такого монументального масштаба, что их взаимая личная неприязнь становится классикой спорта.
Тяжелая и трагическая тема расовых взаимоотношений, приоткрытая в предыдущей теме, будет затронута еще раз. Оказывается, такого рода конфликты вполне могут полыхать даже в пределах одной и той же расы. Что сполна доказывает история двух великих боксеров-тяжеловесов, чьи пути пересеклись в 1970-е годы, создав своему виду спорта огромную часть его истории и мифологии. Поэтому данная серия нашей эпопеи растянется на два выпуска. Сегодня мы осветим предысторию.
Предыстория ненависти
В 1960 году на Олимпийских играх в Риме отчаянно молодой, обаятельно чванливый и абсолютно гениальный боксер по имени Кассиус Марселлус Клей-младший выиграл золотую медаль в первом тяжелом весе. Выступление Клея было настолько ярким, а его личность – настолько харизматичной, что он немедленно стал любимцем прессы. И вот на одной пресс-конференции один советский журналист, ни на секунду не забывавший о том, что спорт вообще и Олимпиада в частности – лишь один из фронтов идеологической войны, задал Клею вопрос, который сейчас назвали бы неполиткорректным. Мол, дорогой мистер Клей, как вы, прославивший свою родину, относитесь к тому, что у себя дома вы не можете посещать некоторые рестораны?..
1960-е годы стали переломным моментом в истории США. Это было время тяжелого, кровавого, но окончательного разрыва с рабовладельческим прошлым. На Юге все еще действовали законы "Джима Кроу", разрешавшие расовую сегрегацию – рестораны, кинотеатры, школы, места в общественном транспорте только для белых и только для черных. Законы, за нарушение которых чернокожего человека могли даже не арестовать, а просто линчевать на месте под радостные крики толпы. Впрочем, линчевать могли и просто за неосторожное слово или взгляд в сторону белой женщины. И убийц запросто оправдали бы в суде. Если бы суд вообще состоялся. Так что советская дразнилка "А у вас негров вешают!" была на самом деле абсолютно правдивой.
В общем, подоплека вопроса была ясна. Но Кассиус Марселлус Клей-старший не вырастил своего сына идиотом, и боксер выдержал проверку с честью. У нас в Штатах, сказал он, есть куча отличных ресторанов, которые я могу посещать, – куда больше, чем тех, которые не могу. И эту проблему у нас решают умные люди. Которых у нас тоже завались. Как и самых больших и красивых машин в мире. В общем, получи и распишись, русский провокатор.
Кассиус Клей был родом из Кентакки – южного штата, в котором "Джим Кроу" действовал по полной. И вернулся Клей в этот свой штат, конечно же, настоящим героем. До такой степени, что его принял у себя губернатор и, улыбаясь прессе, пересказал речь Клея в Риме, что называется, "своими словами". По словам губернатора, Клей сказал русскому, что, мол, в Кентакки – это, по крайней мере, не какая-то там вонючая Африка, в которой Клею, как и его собратьям, пришлось бы драться с крокодилами. "Он показал им, - гордо заявил губернатор, - что он наш бой, а не какой-то там..." Тут надо отметить, что слово "бой" (буквально – "мальчик") на Юге имело вполне определенное значение – это было общепринятое обращение к рабу-мужчине вне зависимости от возраста. Тут, думается, Кассиус и понял, что гордиться своим ответом советскому журналисту ему, пожалуй, не стоит.
А некоторое время спустя Клей с приятелем попытались съесть по гамбургеру в ресторане, на котором висела табличка "Только для белых". Их туда не пустили. "Но ведь я – Кассиус Клей!" - вскричал боксер и показал на золотую медаль Рима, которую он гордо носил на шее даже в повседневной жизни. Хозяин ресторана ответил, что ему на данный факт – сходить по большому, и резюмировал: "Пошел вон, мы ниггерам не подаем".
Результатом этой маленькой интерпризы на тему крушения юношеских идеалов стала драка с бандой байкеров. Они нагнали машину Клея на мосту через реку Огайо и попытались разъяснить юному недоумку особенности южного общепита. Дебаты завершились, когда кулаки Клея старательно изъяли из байкеров их ложные представления о расовом превосходстве – вместе с сознанием. А сам Кассиус, окончательно подавленный свалившейся на него правдой, сорвал с груди золотую медаль и бросил ее в реку.
Все вышеизложенное известно нам со слов самого Клея и его друга, поэтому за документальную точность фактов ручаться никто не может. Но то, что нечто подобное имело место быть, очевидно. Потому что с тех пор ясноглазый юноша Кассиус Клей очень сильно изменился.
Бывший патриот США присоединился к борьбе против дискриминации, но пошел не пацифистским путем Мартина Лютера Кинга, а попал под влияние агрессивно настроенных Малкольма Икса, Илайджи Мохаммеда и их "Нации ислама". Клей перестал быть Клеем (хоть и был назван в честь известного борца за освобождение рабов) и принял мусульманское имя Мохаммед Али. Об этом он объявил после того, как стал чемпионом мира, нокаутировав ужасающего Санни Листона.
Новым именем Мохаммеда, однако, называли лишь очень немногие, самые смелые, журналисты. Остальные и смену веры, и взгляды боксера на американское общество резко осуждали. Что, в общем, тоже понятно. Экстремистская идеология "Нации ислама" включала в себя не что иное, как "расизм наоборот", и Али стал самым громким рупором для куда менее симпатичных людей, чем он сам.
В общем, нет ничего удивительного в том, что, когда в 1967 году Али призвали воевать во Вьетнаме, он отказался. При этом выдал легендарную фразу: "У меня нет претензий к вьетконговцам. Ни один вьетконговец никогда не назвал меня ниггером!" Али немедленно лишили звания чемпиона мира, на него завели уголовное дело. Дело, впрочем, затянулось – перешло в апелляционный суд, а оттуда – в Верховный. Пока суд да дело, мнение о войне в Америке сильно изменилось, и у Али появилось много защитников среди людей разного цвета кожи.
Закончилось все тем, что в 1971-м Верховный суд США оправдал боксера, но еще до этого, в 1970-м, ему разрешили вернуться в большой спорт после трехлетней ссылки. И вернулся он с намерением забрать все, что принадлежало ему по праву, и жестоко посмеяться над теми, кто у него это отобрал.
Так уж получилось, что в роли отбирателя оказался классный боец, но в целом миролюбивый человек по имени Джо Фрейзер. Малообразованный, некрасноречивый и не очень пригожий собой черный парень из Филадельфии, выигравший чемпионский титул в отсутствие Али, он меньше всего походил на представителя враждебного Мохаммеду белого истеблишмента. Тем не менее, отдуваться за нанесенные Али обиды пришлось все-таки ему...
(Продолжение следует)
Слава МАЛАМУД
Американская ненависть: