Величайшее противостояние в истории бокса разыгралось в ходе трех боев, между 1971 и 1974 годами, и прошло в атмосфере бурлящей ненависти и беспрецедентной показухи.
Зарождение ненависти
Помните роман "Хижина дяди Тома" американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу? В советских школах его, бывало, проходили. Если же вы из племени младого, незнакомого (это, кстати, цитата из одного негритянского писателя), то спросите мам-пап или дедушек-бабушек – кто-то из них наверняка над этой "Хижиной" в свое время рыдал. А вот в Америке этот роман не только выжимал из белых людей слезы стыда и неискупленной вины, но и во многом повлиял на историю государства. Романтичное творение мисс Бичер-Стоу дало мощный толчок аболиционистскому движению, и говорят даже, что не было бы книжки – и рабов на Юге освободили бы гораздо позже.
Но негры Америки над этим романом, написанным белой женщиной для белых людей, не рыдают. Образ кроткого и набожного дяди Тома не вдохновляет их и не вызывает никакой симпатии. Для них дядя Том – символ покорности, раболепия и непростительной пассивности перед злом. Примерно так же евреи-израильтяне рассматривают Холокост не только как трагедию, но и как позор. Идти на заклание, как овцы – недостойно нации-воина. Повторяемая в Израиле мантра "Больше никогда!" - не для немцев или антисемитов, а для себя самих... В общем, когда один негр называет другого "дядей Томом", можете быть уверены, что худшего оскорбления от соплеменника и придумать нельзя.
И вот именно так назвал Мохаммед Али действующего чемпиона мира Джо Фрейзера. Почему? Зная Али, причины увидеть несложно. Али три года сидел без бокса и таскался по судам, не желая воевать за ненужные ему интересы нелюбимых им белых людей. Фрейзер никогда не интересовался политикой и прилежно ходил на прием к президенту Никсону. И даже, по словам самого Фрейзера в интервью "СЭ" (часть 1, часть 2), просил Никсона вернуть Али из изгнания. Али занял активную позицию в борьбе с сегрегацией, Фрейзеру было наплевать на все, кроме бокса. Али был красноречив, хорош собою, хвастлив, ярок и харизматичен. Фрейзера природа не наделила ни одним из этих качеств. Вокруг Али бушевала буря противоречий, и на нем была сконцентрирована ненависть наиболее реакционно настроенной части населения США. Жизнь Фрейзера была сравнительно спокойна. В конце концов, у Фрейзера был пояс чемпиона, который, как считал Али, по праву принадлежал ему.
И вот в марте 1971 года был проведен бой между чемпионом нынешним и чемпионом бывшим, но настоящим (с его точки зрения). Названный тогда и называемый до сих пор "Боем века". В целом он заслуживает такого эпитета, хотя на него вполне могут претендовать и другие шедевры с участием Али - "Триллер в Маниле" и "Побоище в джунглях".
Но нас тут интересует не эстетика бокса, а ненависть. А ее целиком и полностью создал и умело подогрел первоклассный манипулятор Али. Для начала Мохаммед прошелся по Фрейзеру "дядей Томом" - мощный хук справа, который Джо запомнил на всю жизнь.
- Белый адвокат отмазал его от тюрьмы, - вспоминал потом Фрейзер. - И он называет меня дядей Томом?!
Но это было только начало. Али приехал в Филадельфию, где тренировался Фрейзер и стучал в двери его спортзала, крича что-то вроде: "Выходи, подлый трус!" Мохаммед вызывал Джо на бой в парке. Приехав на встречу с журналистами вместе с Фрейзером, он, выйдя из машины, начал издеваться над Джо.
Ненавидел ли Али Фрейзера с такой страшной силой? Конечно нет. Али был прежде всего шоуменом. Вот что по этому поводу сказал мне сам Фрейзер.
- Большая часть того, что предшествовало бою, была заранее продумана и обговорена между нами. На самом деле это было не так, как показывали публике: что, мол, мы друг друга чуть ли не убить хотим. Например, тот эпизод, когда Али заявился сюда, в этот самый спортзал, в котором мы сейчас сидим. Вы наверняка видели знаменитую фотографию, где он стоит за стеклянной дверью зала и корчит мне рожи. Так это все было подстроено... И несостоявшаяся драка в парке. Он звонит мне: "Джо, нам надо встретиться в парке. Давай, давай, встречаемся в парке, будем драться в парке". Я ему: "В парке? Почему в парке?" А он: "Давай, вот увидишь, будут корреспонденты". Что ж, Мохаммед делал все, чтобы его имя было в газетах. Но я и мой тренер решили не идти. Глупости все это... Был еще момент в Нью-Йорке, когда он вылез из машины и толкнул речь перед микрофонами. А ведь это я его подвез тогда! Денег ему дал взаймы! Ехали вместе из Филадельфии в Нью-Йорк, остановились на Бродвее, а он выходит, и начинается: "Джо Фрейзер то, Джо Фрейзер се. Он забрал мой пояс! Он забрал мой титул! Я побью Джо Фрейзера!" Я стою рядом и думаю: "А это еще откуда? Ты мужик или кто?!"
Подстроено или не подстроено, но Фрейзер эти выкаблучивания за свой счет запомнил на всю жизнь. И отвечал Али такой же лютой неприязнью, только искренней... "Бабочка" – это то, как Фрейзер называет Али до сих пор, из-за знаменитой речи: "Я порхаю, как бабочка и жалю, как пчела!" Фрейзер вообще много что может сказать про Али и сейчас – в большинстве своем малоприятного.
А тогда все это буйство страстей вылилось в великие бои. Впрочем, знаете что? Давайте-ка перенесем рассказ о "ненависти в разрезе" на следующий выпуск. Эти два титана того стоят.
(Окончание следует)
Слава МАЛАМУД
Американская ненависть: