Однажды я видел сон – приснился мне новый мир, мир бокса, без Флойда Мейуэзера. Масса жестоких и свирепых бойцов в невероятном количестве заполнили ринги по всему миру. Они рубились, швырялись друг в друга тяжелыми ударами, дырявили веки, ломали свои руки, теряли сознание в перерывах между раундами – но никому не было до них дела, потому что больше ни один из них так и не стал суперзвездой. Едва публика начинала узнавать и привязываться к одному из них, как он проигрывал очень тяжело и надолго пропадал из виду.
Лас-Вегас потерял интерес к боям, постепенно зачах, людей не интересовали уже ни игры, ни зрелища. Часть зданий сравняли с землей бульдозеры, а на заднем дворе отеля и казино MGM Grand паслись коровы и козы. Казино так и осталось памятником тучным годам в боксе, эпохе пресыщенности, избыточных доходов и настоящих героев, которых мы могли по-настоящему любить или ненавидеть. Шел 2020-й год, и вся индустрия все еще находилась в поисках следующей большой звезды.
Что и в какой момент пошло не так уже сложно понять, но похоже на то, что планка, уровень доходов и мастерства, установленный Мейуэзера, оказались слишком высоки. Сверхталантливый Эдриен Бронер может, и смог бы когда-либо приблизиться, вряд ли затмить Флойда, если бы отвлекся хоть на время от танцев на сцене с рэп-исполнителями третьего эшелона, съемок сомнительного качества видеороликов со стриптизершами и, невразумительных поражений в боях с крепкими середняками, у которых просто вдруг оказался план на бой и дисциплина, чтобы его исполнить, а у Бронера – нет.
Геннадий Головкин кажется сейчас тем самым, что нужно боксу, с ним оживают воспоминания о тех временах, когда в среднем весе великие боксеры выступали в количестве четырех суперзвезд за раз. Хэглер методично его бы пережевал раунд за раундом. У Головкина против Марвина был бы разве что удар, но Джон Мугаби бил страшнее. Дюран устроил бы собачий бой и, в конце концов, прогрыз бы в животе Головкина дыру. Попасть в него было бы очень сложно.
Догнать Рэя Леонарда он бы вряд ли смог, как и попасть больше, чем одним ударом. Хернс? Здесь шансы появляются, но исключительно потому, что держал удары Томми весьма посредственно. Но и подпускать Головкина к себе он бы не стал. Так что это всего лишь намеки, воспоминания и ностальгия. Бокс уже другой.
Сейчас уже никто не вспоминает, что титул Головкин взял в очень странном бою, да и после того соперники почти поголовно или не были настоящими средневесами, или по своим навыкам, статусу и таланту стояли далеко от элиты. Три-четыре боя в год, как проводит Головкин – это очень хорошо. Плюс периодические появления в популярных передачах, совместные съемки с героями "Игры Престолов", чтобы быть в тренде, ну и, конечно, нокауты и снова нокауты, а с ними – ощущение опасности и угрозы, что причудливо сочетается с внешним образом улыбчивого и культурного человека. Он успешен и как боксер, и как коммерческий проект – но чтобы стать чем-то большим ему нужны большие имена и большие победы. И проигрывать ему нельзя.
И здесь в игру вступает рыжий мексиканец Саул Альварес, единственное поражение которого было от Мейуэзера. конечно, до боя с Головкиным ему еще нужно разобраться с Мигелем Котто, а самому Геннадию стоит сделать серьезное заявление в бою с Давидом Лемье – но на ближайшее время это единственный возможный супербой, и все будут очень стараться, чтобы он состоялся – пока еще рынок полон ожиданий и оптимизма.
В реальности любое поражение отбросит Головкина далеко назад. А Альвареса – нет, потому что у мексиканцев другие законы популярности, его аудитория это сегмент жирный и обширный, даже если по каким-то причинам не выйдет провести его бой в США, он соберет целый стадион в Мексике и продаст уйму платных трансляций на ТВ.
Вот, что сейчас ценится. Героизм в бою, как у Руслана Проводникова, ведет к грустным последствиям. Казалось бы, ну и что с того, что он проигрывает, дело ведь не в победе или поражении, а только в том, кем ты хочешь остаться в памяти людей. Но, во-первых, даже если ты провел бой года или выиграл титул – это никак не ведет к следующим боям и большим деньгам, что история Руслана наглядно всем показывает. А во-вторых, великие карьеры или просто яркие до безумия боксеры слишком часто несут на себе мощный отпечаток трагизма.
Артуро Гатти задушен, Келли Павлик спился, Эдвин Валеро убил жену и повесился. Казалось бы, еще недавно Диего Корралес кричал на врача "дай мне еще раунд!" – и кровь стекала по его щеке из разорванного рта, но авария на мотоцикле оборвала и его жизнь тогда, когда этого никто не ждал. Когда вспоминаешь таких бойцов, становится смешно от Андрэ Уорда и его претензий на статус лучшего бойца современности. Но и у Проводникова его истинное место в сердцах болельщиков, а не на условном пьедестале лучших из лучших. Ему и самому на этом подиуме будет не очень комфортно.
Лукас Мартин Матиссе появился словно из ниоткуда со своей косичкой, направленными ломающими ударами по корпусу и страшными нокаутами. Не устоял и Проводников. Но умные боксеры, как Заб Джуда или Дэнни Гарсия побеждали Матиссе, имея план на бой и дисциплину, чтобы его исполнить.
К Сергею Ковалеву публика может потерять интерес еще до того, как ему попадется сколько-нибудь опасный соперник, которого не сочтут проигравшим еще до боя. Да, он бьет страшно, выражается неполиткорректно, несет в себе угрозу и свирепость, но его сила ему же и вредит. Односторонние бои прощались Мейуэзерe, но иногда и его подвергали жестокой критике. Но у Ковалева не будет такого кредита доверия, и он никогда не станет в Америке своим. При этом, рынка под его бои в других частях света нет. Значит, верим мы в это или нет, как только в его весе образуется возможный кандидат на замену, Сергею сделают жизнь и владение поясами невыносимым. А без трех чемпионских поясов статус его будет уже не тот. Но у Ковалева есть как минимум еще пара лет, чтобы сделать что-нибудь страшное, например, побить Адониса Стивенсона. Но и тянуть нельзя, потому что еще один или два невыразительных боя – и за Стивенсона не будут давать и ломаного гроша, как и за Уорда. А про Ковалева скажут "не хватает драмы", и урежут гонорары и даты.
В условиях, когда в мире нет явного лидера в рейтинге лучших боксеров вне весовых категорий, нет самого бьющего, самого дорогостоящего, самого болтливого и харизматичного – в борьбу за душу и сердце бокса, за главные деньги, любовь публики и пояса с бриллиантами включаются супертяжеловесы. Место главной звезды пока вакантно, но на него претендует Деонтей Уайлдер, единственный американский чемпион мира в этом дивизионе прямо сейчас и, видимо, на длительный срок. Это не значит, что он побьет Поветкина, который официальный претендент на его пояс, скорее это значит, что Уайлдер и его промоутер Эл Хэймон сделают все, чтобы этот бой не состоялся. А инструментов здесь – масса. Это только на первый взгляд кажется похожим на теорию заговора и то, что меня следует лечить электричеством. В реальном мире правила диктует чистая экономика. И она говорит всем, что риск слишком велик, а победа не только неочевидна, но и принесет не так уж много дивидендов.
Точно так же будет сделано все, чтобы не допустить боя Уайлдера с Кличко. Снижает ли это ценность титула чемпиона мира еще сильнее? Да. Возрастает ли с этим личная маркетинговая ценность чемпиона WBC Деонтея – факт. Что нам с этим делать – непонятно.
Боксер становится персонажем эпоса, героем, настоящей звездой чаще всего в одном случае. Когда выигрывает бой, который не должен был выиграть ни при каких обстоятельствах. Это расстраивает все планы, путает карты и промоутерам, и руководству боксерских федераций, которые рассчитывали кормиться с обязательных и добровольных защит довольно долгое время.
Чтобы подорвать существующую систему нужен Гай Фокс, сидящий на пороховой бочке, нужен псих с "маузером", и здесь в дело вступает Тайсон Фьюри, который дерется с Кличко в октябре. Тогда жить снова станет крайне интересно, а отчеты о боях не будут похожими на бизнес-сводки о слияниях и поглощениях.
Если не взорвать систему сейчас, со временем денег в боях будет все меньше и меньше, пока не появится кто-то достаточно героический или достаточно безумный.
Наступает время маленьких отличных боев, но без суперзвезд. Нового Мейуэзера не будет, не нужно ждать. Добро пожаловать в реальный мир, пора учиться продавать билеты и оперировать суммами меньше, чем миллион долларов.