ЧИТАТЕЛЬ ГОДА "СЭ"
Ефремов пригласил нас в ресторан "Чемодан" на Гоголевском. Пришел с одним из трех сыновей - Николаем, студентом РАТИ.
Разговаривали под патефонное сипение. Кажется, это был Лемешев.
Попутно выяснилось, что хозяин "Чемодана" - Олег Меньшиков, ефремовский друг.
Говорили-говорили - и тут Меньшиков заглянул к нам лично. С укоризной к Ефремову:
- Эх, а мог бы с нами в футбол сегодня поиграть…
И ушел. А Михаил кивнул в сторону двери, будто мы сами не узнали:
- Наш капитан команды.
- А вы кто?
- Я? - он на секунду задумался. - Исполнитель "стандартов".
* * *
- Скажите нам как читатель года: интервью какого спортсмена вам особенно интересны?
- В "СЭ" столько интервью, столько персонажей, что выделить кого-то невозможно. Но точно скажу: я персональный болельщик Акселя Вартаняна. Его штуки про старый футбол - это что-то! Сразу вспоминаю юность и книжку Константина Есенина, которую читал запоем. Цифры мне многое говорят. Конечно, любопытны все интервью Валерия Карпина. Но больше внимания обращаю на новости. Будь я журналистом, попытался бы воплотить такой проект: три одинаковых вопроса игрокам "Спартака". Причем разных поколений.
- Вы с какого поколения осознанно болели?
- Я еще до Бескова за "Спартак" подбаливал, но это было не то. Вот когда команда вылетела из высшей лиги - тут во мне проснулось гражданское чувство. Тогда много народа стало ходить на "Спартак" - и ощущение, что именно в 1977-м появились фанаты. Значит, я был у истоков движения. Хм.
- Так что ж не сидите на фанатской трибуне, а выбираете VIP-места?
- Мне все-таки под полтос. Было бы лет тридцать - сидел бы с фанатами. Сыновья Никита и Николай тоже любят со мной ходить в ложу C. Это их не красит.
- Но берете?
- И мне в детстве было приятно попасть в крутую ложу. Хотя о секторе B не забывал.
- Жена ваша говорила, что у вас феноменальная память. Можете назвать состав "Спартака", например, 1987 года?
- Она имела в виду другое - могу выучить большой текст. Но потом его, разумеется, надо забывать. Иначе тебя не хватит. Я не из тех людей, которые помнят ранний состав Smokie или Deep Purple. Какой вы хотели спартаковский состав?
- Чемпионский, 1987-й.
- Вот этот, извините, не назову. Я как раз оканчивал институт, создавал театр-студию "Современник-2".
- В недавнем интервью вас спросили: "Какую надпись хотели бы видеть на собственной могильной плите?"
- И что я ответил? "Увидимся"?
- Да. Но мы не о том. Это был хороший вопрос?
- Банальный. Из серии: "А если бы президентом был я?" Прежде такие вопросники продавались в ларьках Союзпечати. Вместе с "Носом" Гоголя.
- Кроме Константина Есенина читали еще книги о спорте?
- Все, что написал про "Спартак" ваш коллега Игорь Рабинер. В детстве большое впечатление на меня произвела книжка Вячеслава Старшинова, которую подарили папе. Называлась то ли "Натиск", то ли "Штурм"…
- "Я - центрфорвард".
- Точно! Там описан эпизод про Боброва - он закрыл ворота фанерой, оставив крошечный зазор для шайбы. И с ходу забрасывал ее, причем только ребром! Была у меня и фирменная клюшка Jofa с автографом Александра Якушева. Тоже папа принес.
- Жива?
- Отобрали. Пошел с ней, дурак, играть на "коробку" около школы. Мне было лет десять. Тогда у меня еще могли что-то отнять.
- Вы не любите охоту, рыбалку и собирать грибы. Что поставили бы под номером четыре?
- Зачем нам четвертый номер? На пьедестале лишь три ступеньки! Вот рыбалка. Да меня ломает от одной мысли, что живая тварь вцепилась в крючок. Я не могу ей делать больно. С другой стороны, я не вегетарианец.
- В отличие от жены?
- Софья - вообще веган!
- Это что такое?
- Ничего не носит из кожи и меха. До знакомства со мной рыбу не ела.
- Научили?
- Родила тоих детей, это необходимо.
- Трудно вам с ней в этом смысле?
- Нет. Вот в этом смысле я человек простой.
- На свою сторону вас не перетягивает?
- Никогда. У нас демократическая семья.
- Вы назвали три "не люблю" в обычной жизни. Что не любите в футболе?
- Пасы назад. Тут же Моцарта вспоминаю. Не люблю южные команды - за то, что симулируют. Корчатся, падают, закатывают глаза… И судей не люблю.
- Фамилию хоть одного помните?
- Помню лысого шведа, на которого Баллак орал в полуфинале Лиги чемпионов "Челси" - "Барселона" (Том Эвребе. - Прим. "СЭ"). Вот это настоящий негодяй. Видно было - делает все нарочно. И не потому, что подкупили, - такая его принципиальность. Дубовая.
* * *
- Был в этом сезоне матч, который бросили смотреть до финального свистка?
- Не досмотрел в первом туре "Ростов" - "Спартак".
- Выключили?
- Нет. Я приехал на "НТВ плюс", мы с Димой Поповым что-то обсудили в эфире. До перерыва досидел, начался второй тайм, думаю - на фиг. Нам как раз забили третий гол.
- Со спектаклей тоже уходите, не досмотрев?
- По настроению. И с моих уходят, ничего страшного. Был спектакль "Тень" - так там по ползала сбегало после второго действия. На сцене железные баки сталкивались, дети вопили…
- Огорчались?
- Нет. Потому что оставшаяся половина зала принимала спектакль более чем благосклонно.
- Какое футбольное поражение пережили тяжелее всего?
- Когда сборная продула в Португалии 1:7. При этом абсолютно не понял наездов на Ярцева. Ну ушел со скамейки на последних минутах. И что? По-моему, только бессердечные люди могли на него накатывать. Страдал я, когда "Спартак" при Черчесове громили ЦСКА и киевское "Динамо". После третьего гола от Киева на нашей трибуне стали кричать: "Армейцы Москвы - чемпионы страны!" Абсурдно - а что делать?
- За этот чемпионат ваше отношение к Карпину изменилось?
- Я всегда относился к Карпину хорошо. Так что менять отношение не пришлось. Мне радостно, что он дожал-таки. Что он упорный. Доточил эту команду.
- "Носорог" Эменике вам как?
- Прекрасный домашний игрок. На выезде пока выглядит хуже.
- Кто в российском футболе вызывает у вас раздражение?
- "Газпром", конечно.
- Вы имеете в виду "Зенит"?
- А я вам объясню. "Газпром" - одна из самых мощных компаний мира. И нынешняя ситуация с "Зенитом" очень похожа на ту мерзость, которая была в 80-х с хоккейным ЦСКА. Потому что советская армия в мощи не уступала "Газпрому". Армейцы уводили Балдериса, Лебедева, Анисина - и у всех опускались руки. А "Зенит" точно так же уводит Бухарова. Просто чтобы навредить "Рубину" - испортили Бухарова. Толкового форварда.
- Считаете, испортили?
- Он же не играет, как в Казани. А для того чтобы не пустить наверх "Спартак" в позапрошлом году, забрали Быстрова. А как из "Динамо" вытаскивали Семшова и Данни? Это неспортивно. С точки зрения бизнеса - понятно. Посмотреть по-человечески - низко. К сожалению, в России даже если команда частная - спонсор у нее полугосударственный.
- Не жалуете вы "Зенит".
- До "Газпрома" я относился к клубу с симпатией. Да и сейчас радовался, когда они выстояли с "Порту". Это все Слава Малафеев и те семь мячей, которые он пропустил со сборной. Тогда от португальцев получил, а вот теперь, команда "Порту", хрен вам! А забили бы в тот раз четыре - не исключено, сейчас влетело бы еще три.
- Карпин признал, что Быстров ушел по звонку. Не в курсе - как это?
- Я так понимаю, ему позвонил Радимов. Позвал назад. Быстров ответил: "Почему нет?" Ясно, что без согласия самого Быстрова возвращения в Питер не было бы. Допускаю, что кто-то сказал Леониду Арнольдовичу: "Отдадите Быстрова - можете вон то месторождение разрабатывать". У меня нет оснований не верить Карпину. По звонку - значит, по звонку.
- Лучший для вас игрок 2011 года?
- Я бы Диканя назвал. Хотя в этом чемпионате был человек с другой планеты, совершенно очевидно.
- Это’О?
- Да. С мячом творит что-то фантастическое.
- Не зачахнет он в "Анжи"?
- Это зависит от целей команды. Не знаю, возьмут ли они Гуса Хиддинка или Жозе Моуринью, но я знаком с Андреем Гордеевым. Мне бы хотелось, чтоб ему дали поработать (разговор состоялся до назначения Юрия Красножана. - Прим. "СЭ").
- Кто вас познакомил?
- Илья Казаков, они дружат. Гордеев мне понравился, очень правильный. Парень из рок-н-ролла. Он ведь еще игроком не желал сдавать игры.
- Ему когда-то из "Анжи" пришлось уйти именно по этой причине.
- Об этом и говорю.
- Договорные матчи не искоренить?
- Надо ставить прослушку и подключать прокуратуру. К чемпионату мира-2018 будет компанейщина, как обычно. Но парочка людей под горячую руку попадется. Найдут козлов отпущения.
- На Еurо собираетесь?
- Насчет билетов на финал уже дана команда знакомым в Киеве. Поеду ли в Польшу на сборную России, решу после Нового года. Работы нынче столько, что даже размышлять некогда.
- За границей на футболе бывали?
- На "Стэмфорд Бридж" смотрел "Челси" - "Манчестер Юнайтед". Там несколько лож Абрамовича - так я сидел в одной из них. Самого Абрамовича не видел. Со мной были Галина Волчек и Андрей Васильев, бывший главный редактор "Коммерсанта". Когда крикнул плохое слово про "Манчестер", поняли только они.
- В сборной у вас есть любимец?
- Торбинский. По-хорошему злой - вроде Карпина. Денисов в сборной и против "Порту" показал невероятный футбол. Вгрызался. Что-то похожее на то, как играл Тимощук. Но когда Денисов лаялся с Карпиным - это уже было за гранью.
- Широков вам интересен?
- Есть в нем что-то среднее между Гавриловым и Кипиани, но ни до того, ни до другого не дотягивает. Что Широков делает за полем - проходит мимо меня. Если б я был твиттеристом - отвечал бы ему…
- Что-нибудь гадкое?
- Саркастическое.
- Вас в социальных сетях нет?
- Это не про меня.
- Павлюченко в привычном своем состоянии - на распутье. Вы его поймете, если уйдет в "Анжи"?
- Не пойму, если окажется в "Зените" или ЦСКА. Он сам говорил, что туда ни ногой. А в "Анжи" Павлюченко, думаю, не поедет. Будет играть за границей. Не в "Тоттенхэме", так в другом клубе.
* * *
- Самый необычный ваш поход на футбол?
- Это было давно и не для печати. В 2011-м я был на футболе раза три. В прошлом - раз пятнадцать. На матче Россия - Англия сидел рядом с Леонидом Слуцким. Первый тайм завершился со счетом 1:0 в пользу англичан, и я сказал: "Надо выпускать Павлюченко, он забьет два гола". Спросите Леонида - подтвердит. Вот тогда футбол был действительно необычный. Англичане икнули, увидев нашего медведя.
- Однажды спартаковские фанаты вас едва не побили.
- Это когда я крикнул: "Спартак" - г…о!"? Видимо, они чем-то мне были неприятны… Но пронесло, не поколотили. Не помню, чтобы я жестко получал от спартаковских фанатов.
- Последняя в вашей жизни драка?
- Я не дерусь. У меня мама и папа - профессора. Просто выпендриваюсь много - и огребаю по полной. Вот и вся драка.
- Сукачев говорит, что уже близок по внутренним своим ощущениям к состоянию "Игорь Иванович". А вы - невдалеке от "Михаила Олеговича"?
- Я помладше Игоря Ивановича. Дайте мне еще лет пять - отвечу на этот вопрос.
- Тогда давайте о другом вашем товарище. Васильев, слышали, однажды откусил ухо негру. Неужели правда?
- Меня там не было. Но Андрей Витальевич Васильев - искрометная личность. Мог открутить не только ухо. И не только негру. Та история вынудила нас с Андреем отказать в своем посещении клубу "Маяк". С тех пор он закрыт.
- Для вас? Или вообще?
- Вообще для меня. Васильеву отказали от "Маяка", а я считаю, что душу из "Маяка" нельзя убирать. И поэтому он - закрыт. Стоит ли о нем говорить?
- С Хиддинком вы там познакомились?
- Нет, в клубе "Рай".
- Гус тусовался?
- Это была презентация сборной. А время спустя нас с Никитой Высоцким пригласили к Хиддинку на разговор. Часа полтора сидели в лобби гостиницы, где они жили. На Тверской. Бородюк был, Корнеев.
- Хиддинк чем-то удивил?
- Свободой своей, легкостью. Доброжелательностью. Очень клевый дядька.
- Как артиста вас не знал?
- Даже не представлял. Еще Хиддинк удивил тем, что по походке человека способен определить, играл ли тот в футбол и на какой позиции. С нами был Артур Смольянинов, он играл профессионально. Хиддинк спросил: "Полузащитник?" Тот кивнул - так и есть.
- С Адвокатом общались?
- Незнакомы. Вот выиграем "Европу" - проведем встречу в клубе "Высоцкий".
- С кем из бывших спартаковцев дружите?
- Добрые отношения с Игорем Шалимовым. У моего приятеля Юсупа Бахшиева ресторанчик "Фреско" - там бывает много футболистов. Например, Хидиятуллин, Парфенов. С Джанаевым и Жирковым там же познакомился.
- Марис Лиепа бегал с утра по 8 километров.
- Я это видел! В доме отдыха Большого театра в Серебряном бору.
- Вы под какой кросс подписались бы?
- Я отдал долг родине - по-честному отслужил полгода. Каждое утро нас заставляли бегать по 3 километра. Не хочу об этом вспоминать.
- Почему?
- У меня дыхалка слабая. Я астматик.
- Виктор Понедельник, как начинали цвести тополя, уезжал куда-нибудь подальше.
- У меня астма бронхиальная. С тополями проще, но есть аллергия на кошек и собак.
- Карпин говорил об открытии этого сезона - он понял, что игроки должны бояться тренера. У вас открытия в 2011-м случались?
- Да. Стал гораздо лучше относиться к людям, которые живут в России. Думал, они тупее. Но после успеха "Гражданина поэта" вдруг понял: ни фига себе, сколько же народа интересуется стихами! Не важно, политические они или нет. Это все-таки эстетический проект. Мы с концертами теперь ездим, чего совершенно не ожидал. В очередной раз подтвердилась теория: чаще всего получается то, что делаешь левой ногой, по приколу, не прикладывая громадных усилий. Со мной это не впервые.
- Когда еще было?
- Из последнего - фильм "Кошечка". Я понимал, что хороший текст, мне было интересно работать с режиссером Гришей Константинопольским, но все равно не предполагал такого успеха.
- Как отреагировал Михаил Прохоров на стихотворение "Дядя Степа - миллиардер"?
- Появилось оно, когда Прохоров возглавил партию "Правое дело". Концовка такая:
"И она легко и честно,
Без особенных идей,
Заняла второе место
По количеству б…"
Михаил Дмитриевич сказал: "Ну, по этому делу я всегда на первом месте!" Потом он стал спонсором нашего проекта, оплатив гастроли в регионах. Да, кстати! Народ меня еще приятно удивил 10 декабря. Я работал и на Болотную площадь не пошел. Но все знакомые, которые были там, поражались дружелюбной атмосфере на митинге. Это позволяет надеяться, что не так уж мы озлоблены, как нам внушают.
* * *
- Спорили когда-нибудь на футбольную тему?
- Перед финалом чемпионата мира-2006 Франция - Италия поспорил на сто долларов с Васильевым. Я поставил на итальянцев - и выиграл. Спасибо Марко Матерацци. Вообще-то с Васильевым о футболе говорим редко. Хотя когда-то он болел за "Динамо", помнит фамилию Еврюжихин. Никита Высоцкий занимался баскетболом в динамовской школе и тоже болел за этот клуб. Но в футболе потом переключился на "Локомотив". Как и мой старший сын - Никита.
- Да что вы?
- Представьте себе. Вот Николая я воспитал в почтении к отцовским традициям, он - спартаковец. А младший, Борис, бог даст, футболистом станет. Жаль, к 2018 году не успеет помочь нашей сборной выиграть чемпионат мира.
- Сколько ему?
- Полтора. Может, не делать тогда из него футболиста? Будет гонять с братьями на любительском уровне.
- А вы когда-то отметились в школе "Торпедо".
- Я провел всего три тренировки. Единственное, что осталось в памяти, - была зима, нас отправили в какой-то спортзал, били по воротам. Позже поехал на просмотр в "Спартак". Снова зимой, поэтому носились в манеже. Но всерьез футбол не захватил - я очень нетерпеливый. А в спорте терпение нужно адское.
- Без него и в актерской профессии никуда.
- Разумеется. Но здесь нагрузка больше психологическая, а там - физическая. К тому же я дико ленивый. Когда вижу, что футболист за матч пробегает 12 километров, у меня это в голове не укладывается!
- "Квартет И" - они ведь тоже болельщики?
- И болельщики, и футболисты замечательные! Слава Хаит и Леня Барац играют в поле, Камиль Ларин - прекрасный вратарь.
- А Демидов?
- Вот Сашка, кажется, к футболу равнодушен. Ну хоть один-то должен отличаться.
- За "Спартак" болел почти весь МХАТ?
- Да, начиная с великих стариков - Яншина, Грибова, Кторова… Они дружили с Андреем Старостиным. Я как-то задумался: почему у "Спартака" столько поклонников?
- Почему?
- Команда не из столицы наших царей - что прошлых, что теперешних. Не ментовская и не армейская. Вот в семьях военных болеют за ЦСКА. К примеру, Олег Меньшиков, у которого отец полковник. А "Спартак" - это же бывшая "Промкооперация". Бухгалтеры, торговцы, жулики… И артисты. В общем, средний класс.
- Вы как-то сказали: "Снимаю шляпу перед Кержаковым за переход в "Севилью" на меньшие деньги…"
- Это действительно круто. Молодец, что не побоялся и рискнул. Приобрел новый опыт. И играть, заметьте, стал гораздо умнее. У питерских сознание ближе к европейскому. Его диктует архитектура города. Если надо куда-то добраться, это превращается в "крестики-нолики". По прямой там никто не ходит.
- Вы оттуда возвращаетесь немного питерским?
- Если месяц проведу - конечно. Правда, долго находиться в Петербурге сложновато. Депрессивный город.
- Почему?
- Климат такой. При этом никакие Брюгге и Амстердамы с ним по красоте рядом не стоят. В Европе все кукольное, а здесь - огромное. Когда первый раз бродил по Амстердаму, постоянно вспоминал о Питере и еще больше оценил его великолепие.
- С фанатами "Зенита" проблем там не возникало?
- Разве что в шутку крикнем друг другу гадости… Ребята, вы так спрашиваете, будто мне лет двадцать и я только что вернулся с выезда!
- Что такое 38 выходов на сцену за месяц?
- Это как сыграть за месяц матчей 15. Очень тяжело. Особенно если играешь одно и то же - все притупляется. Но сейчас до такого графика стараюсь не доводить.
- Была роль, которая от вас ушла и после об этом жалели?
- Мог сыграть в "Гардемаринах" вместо Харатьяна. Но у меня в тот момент были дела поважнее - театр-студия. Впрочем, так здорово, как у Димки, у меня не получилось бы. Если честно, не понимаю артистов, которые твердят: "Ах, как мечтаю сыграть эту роль! И эту! А вот эту - ни за что!" Я о ролях не думаю. Дадут - сыграю. Нет - ну и ладно. Что-то прочел, увлекся - сам сделал. В театре или кино. Я бегу от этого надрывного пафоса: "О, мы актеры! У нас такие роли!" Обычная работа. И роли могут быть какие угодно.
- Один британский актер признался, что всегда нервничает перед постельными сценами. А вы?
- Нет, я же не британец. Интересно, чего он нервничает-то? Ему к психотерапевту стоит сходить - наверняка что-нибудь по Фрейду выяснится. Мне, правда, постельных сцен давно не предлагали.
- А "КГБ в смокинге"? - подсказал отцу памятливый Николай.
- Да, прикалывались с Катей Волковой, превратив все в шутку.
- Самая неожиданная ситуация, с которой столкнулись на спектакле?
- "Три сестры". Я сыграл свою сцену штабс-капитана Соленого и почему-то решил, что акт закончился. А у меня еще выход с Чулпан Хаматовой. Я же отправился в буфет, снял портупею, заказал чаю. Внезапно слышу по трансляции: "Миша, Миша, где ты?!" В панике рванул обратно, не выпуская чашку с горячим чаем. В итоге, пока добежал, все руки ошпарил. А бедная Чулпан ходила по сцене минут пять в ожидании Соленого, который выскочил, словно черт из табакерки. Сам не понял, как прокололся. Я ведь человек обязательный, ненавижу опаздывать и подводить людей.
- Злит, когда во время спектакля у кого-то в зале звонит мобильный?
- Иногда злит даже кашель! А иногда - пропускаешь мимо ушей. То же самое с телефонами. Можно сделать паузу и обратиться к зрителю: "Возьмите трубочку, мы подождем". А в проекте "Гражданин поэт" заранее говорим залу: "Снимайте на камеру, фотографируйте, болтайте по мобильному - делайте что хотите". Может, так же поступим на спектакле "Анархия", над которым в "Современнике" работает Гарик Сукачев. Скажем зрителям: "Снимайтесь - обснимайтесь, звоните - обзвонитесь. Нам по барабану". Хотя сегодня в каждом театре объявляют перед спектаклем: "Отключите мобильные телефоны".
- Вы-то хотя бы раз, уже находясь в зале, забывали об этом?
- Никогда.
- Было, было, - снова подал голос Николай.
- Когда? - поразился Михаил.
- Помнишь, втроем с бабушкой (Аллой Покровской. - Прим. "СЭ") пошли на оперу?
- В Камерный театр? Так это она и не выключила.
- Ах да! Прости. Бабушка нас с папой предупредила: "Телефоны отключите". А про себя забыла. Едва началась опера - у нее звонок.
Ефремов повертел в руках свой телефон и вздохнул:
- Мобильники, компьютеры - я мало что смыслю в этих устройствах…
- Эсэмэски набиваете?
- Да, это умею. Я же не совсем идиот. Если долго посижу, то и "мейл" смогу отправить. Но у меня перед глазами пример Прохорова, который не пользуется компьютером. Да и не только он. Компьютер - это мозговой холодильник. И недостойная тема для разговора.
* * *
- Играя в сериале "Фурцева" собственного отца, вы поняли о нем что-то, чего не понимали прежде?
- Такого не было. Олега Николаевича я и раньше показывал, в том числе ему самому. Он смеялся - а потом спрашивал: "Ты кого показывал-то?" Есть во мне какие-то внутренние колки, на которые сажусь, чтобы (начинает пародировать отца) "стать Олегом Николаевичем Ефремовым…". Но это у всех, кто у него учился. Он очень заразительный человек по своим манерам. Обладал невероятным даром убеждения. Вот обращается к актерам "Современника": "Пойдемте со мной во МХАТ". Ему отвечают: "Ни за что! Иди в свой МХАТ, а мы будем здесь работать!" Тем не менее вскоре перетянул почти полтруппы. Говорил он мало. Зато, как Беня Крик, емко. И сразу все становилось на свои места.
- Васильев однажды обмолвился, что вы у дедушки воровали облигации и пытались в сберкассу пристроить. Но не уточнил, чем для вас это кончилось.
- Значит, так. История знакомства с Васильевым, откуда и пошел весь поток дезинформации про меня, началась в 1978 году. В Ялте на съемках фильма "Когда я стану великаном" Васильеву и Андрею Орлову, более известному как сетевой поэт Орлуша, я проиграл в деберц 50 рублей. Немалые деньги по тем временам. Наутро отдал. Они по сей день считают, что я грабил пьяных отдыхающих на пляже. Честно - не грабил. Но где взял деньги - не скажу.
- Выходит, история с облигациями - миф?
- Все, что делает Васильев, - это мифы и легенды древней Фанагории! Он, Гармаш и Стоянов постоянно придумывают обо мне небылицы.
- А история про Михалкова? Он вроде бы отмечал на даче день рождения, среди гостей был Путин. В какой-то момент вы ему прокричали: "Покайтесь!" Михалков схватил вас за грудки и прошипел: "Пока я жив - сниматься не будешь". На что вы ответили: "Да сколько тебе осталось? Лет пять? Ничего, я подожду…"
- Поверьте, и это неправда! Это все Гармаш со Стояновым! Они сочиняют про Ефремова байки и с помощью специально обученных людей распространяют в СМИ. Даже сообщество какое-то придумали в интернете, народ взносы платит.
- Жалко. История мощная.
- Согласен. Поэтому до сих пор гуляет.
- Жена, как уже было сказано, поражается вашей памяти. А вы когда ей поражались?
- Вот сейчас! В эту минуту! Вы задаете вопросы, а я ничего вспомнить не могу! Вроде должен рассказать вам огромное количество смешных эпизодов, которые произошли со мной на съемочной площадке, о встречах с футболистами, но ни черта не лезет в голову! Наверное, всему виной предновогодняя суета.
- Самый удивительный Новый год в вашей жизни?
- В армии.
- Было грустно?
- Да не особо. Уже в два часа ночи мы в самоход пошли. И стало очень весело.
- Обошлось без гауптвахты?
- Слава богу. А 2000 год мы встречали в Египте. Стоим в Красном море, наступает полночь - и тут на всем побережье вырубается электричество. Секунд на пятнадцать. Все напряглись, думали, сработала "программа-2000" и вместо Нового года будет конец света. Но снова обошлось.
- Ширвиндт сказал про себя: "Я очень вялый и тщеславный". А вы какой?
- Я очень бодрый и тщеславный!
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
"СЭ" определяет Читателя года уже в 10-й раз. Вот список всех наших лауреатов:
|
2002 |
Олег ТАБАКОВ |
|
2003 |
Михаил БОЯРСКИЙ |
|
2004 |
Михаил ТАНИЧ |
|
2005 |
Денис МАЦУЕВ |
|
2006 |
Александр РОЗЕНБАУМ |
|
2007 |
Тигран КЕОСАЯН |
|
2008 |
Сергей СВЕТЛАКОВ |
|
2009 |
Александр ПОЖАРОВ (Шура КАРЕТНЫЙ) |
|
2010 |
Валерий ГЕРГИЕВ |
|
2011 |
Михаил ЕФРЕМОВ |