Зои Тур, один из пилотов, участвовавших в полицейской погоне за О.Джеем Симпсоном, сказала впоследствии: "Очень немногим людям доводилось пасть так же сильно, как О.Джею. Это было просто… эпическое падение".
"Я НЕ ЧЕРНЫЙ. Я О.ДЖЕЙ"
В рейтинге величайших раннинбеков (одно из амплуа в этом виде спорта. – Прим. "СЭ") в истории американского футбола, недавно опубликованном на сайте НФЛ, Симпсон занимает третью строчку. Он стал звездой национального масштаба, едва достигнув 20 лет. К этому времени О.Джей уже был обладателем мирового рекорда в эстафетном беге на 440 метров и одним из самых перспективных футболистов Лос-Анджелеса.
Но настоящая слава пришла к нему в ноябре 1967-го. В заключительной четверти финальной игры студенческого чемпионата на глазах 90 тысяч болельщиков переполненного "Лос-Анджелес Колизеум" Симпсон в одном розыгрыше пробежал 64 ярда и заработал решающие 6 очков. Его команда выиграла чемпионский титул, а матч вошел в число десяти величайших игр XXI века. Через год О.Джей стал самым ценным игроком лиги. А еще чуть позже – первым номером драфта НФЛ.
Слава пришла к нему во времена активной борьбы темнокожего населения США за гражданские права. Когда в отдельных штатах еще существовала расовая сегрегация. Когда по стране разносились последние выступления Мартина Лютера Кинга. Когда в пяти километрах от Белого дома полыхали кварталы, подожженные где-то борцами за справедливость, а где-то и обычными хулиганами.
Но для Симпсона всего этого не существовало. Будучи уже в тот момент едва ли главной афроамериканской звездой Америки, он полностью игнорировал существование расовых проблем. Он ни разу не поучаствовал в протесте и не поддержал ни одной акции в защиту гражданских прав. Он отказался участвовать в бойкоте Олимпиады, объяснив, что "не знает, чего именно они пытаются добиться".
"Думаю, им нужно следовать своим убеждениям, – говорил он. – Я не хочу сейчас принимать в этом участие, просто потому что не занимаюсь бегом. Во время Олимпиады я буду играть в футбол, так что мне просто нечего сказать по этому поводу".
Симпсон не замечал этих проблем и отказывался разделять людей на черных и белых. "Я не черный, – часто повторял он. – Я О.Джей".
2000 ЯРДОВ
В 22 года О.Джей регулярно появлялся в сериалах и телешоу, работал по рекламному контракту с "Дженерал моторс" и даже не был уверен, что станет продолжать спортивную карьеру. Уж во всяком случае не за жалкие 50 тысяч долларов в год, предложенные владельцем "Баффало Биллс".
Условия Симпсона неслыханные – 650 тысяч долларов за пять лет. Сейчас, когда минимально допустимая в НФЛ зарплата (ее получают игроки, которые зачастую и на поле-то не выходят) составляет 465 тысяч в год, это звучит смешно. Но в те времена среднестатистический футболист получал около 2 тысяч долларов в месяц, так что предложение игрока выглядело невероятной наглостью. В конце концов стороны сошлись на 350 тысячах за четыре года, что незамедлительно сделало О.Джея самым высокооплачиваемым футболистом страны.
И поначалу казалось, что безосновательно. В первые три года, продолжая периодически появляться в рекламе и сериалах, на поле Симпсон не показывает ничего выдающегося. Позже во всем обвинят главного тренера Джона Рауча, которого отдельные игроки "Биллс" и вовсе назовут "худшим тренером в истории футбола". Но, как бы то ни было, игра у О.Джея не ладилась, и от года к году все чаще звучали предположения, что он "пустышка".
Перелом случится в 1973-м с приходом нового тренера, с самого начала заразившего игроков идеей "двух тысяч ярдов". Поначалу мало кто тогда верил, что это вообще возможно. К последней игре сезона за рекорд Симпсона переживало больше людей, чем за обе команды, вместе взятые.
В тот вечер О.Джей набрал 200 ярдов, что позволило ему первым в истории лиги преодолеть отметку в 2000 ярдов за сезон. Впоследствии повторить достижение смогли еще пять раннинбеков, но уже после того, как в 1978 году продолжительность регулярного чемпионата была увеличена на две игры (до 16 матчей). За 14 игр это удалось только Симпсону.
Он провел в НФЛ 11 сезонов, пять раз выбирался в символическую сборную, становился лучшим игроком нападения и самым ценным игроком лиги, а многие его рекорды – в том числе по количеству ярдов за матч (143,1) на протяжении сезона – до сих пор остаются непревзойденными. В 1985-м О.Джей был включен в Зал славы американского футбола.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЛЮБИЛИ ВСЕ
Он никогда не останавливался на достигнутом и хотел быть первопроходцем не только на футбольном поле. Симпсон стал первым афроамериканцем, который активно снимался в телевизионной рекламе. У него было множество контрактов – с "Дженерал моторс", "Ар.Си. Колой", множеством телекомпаний – и совершенно невероятная история работы с "Hertz", лицом которой он был больше десяти лет. Он стал первым темнокожим парнем, заставившим других покупать. Хотя сам не признавал это достижением: "Входя в комнату, я не считаю, сколько внутри белых парней и сколько черных. Когда я подписывал контракт с "Дженерал моторс", я не думал, что я первый черный парень, которому это удалось. Я никогда не придавал этому ни малейшего значения".
О. Джей признавал, что отчасти его успех стал возможным благодаря протестам, развернувшимся в пятидесятых и шестидесятых годах. Но проблем Розы Паркс, отказывавшейся уступать белому мужчине место в автобусе, полицейского беспредела в Южном Централе Лос-Анджелеса и "Мечты" Мартина Лютера Кинга для него просто не существовало.
Борцам за равноправие позиция Симпсона казалась по меньшей мере странной, но именно благодаря ей он долгое время играл в их борьбе другую, может быть, не менее важную роль. Он был противоположностью тем парням, что на олимпийском пьедестале поднимали вверх кулаки в черных перчатках. Тем, кто беспрестанно требовал и кричал о равноправии. Тем, кто выходил на улицы и устраивал бунты. Он был противоположностью афроамериканцам, которых боялись. Он стал едва ли не первым афроамериканцем, которого любили практически все – вне зависимости от цвета кожи.
Для одних он олицетворял доброго черного парня, который дружелюбно настроен, ничего не требует и не несет в себе ни малейшей угрозы. Который абсолютно ничем от них не отличается. Для других он был символом успеха, которого может добиться афроамериканец, выросший в гетто. Человеком, которого судили не по цвету кожи – но по характеру, способностям и достижениям.
Отношение к проблеме обусловило его успех. Он отрицал существование не только самой проблемы, но и ее первопричины. Он верил, что разных цветов кожи не существует. И вслед за ним в это поверило огромное количество людей.
Люди любили О.Джея, и он отвечал тем же. Он был благодарен всегда и всем: от партнеров по команде до болельщиков у телеэкранов. Он светился практически в любой ситуации. Он не рассказывал болельщикам об их ожиданиях и никогда не обвинял газон (рекордные 200 ярдов он набрал на скользком заснеженном поле нью-йоркского стадиона, где временами сложно было даже просто стоять на ногах). Он мог с легкостью провести на улице несколько часов, пока очередь за автографами, наконец, не иссякала.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ФУТБОЛА
С середины семидесятых Симпсон активно начинает сниматься в кино и несколько раз порывается завершить спортивную карьеру. Стремясь быть как можно ближе к Голливуду, он перебирается играть в Сан-Франциско, где уделяет актерской работе едва ли не больше времени. Наконец, проведя на западном побережье два не слишком удачных сезона, звездный раннинбек официально уходит из футбола, чтобы посвятить себя кинематографу.
Вероятно, проявить себя в "Сан-Франциско" ему также помешали перемены в семье. В 77-м О.Джей без памяти влюбляется в 18-летнюю Николь Браун. Два года спустя он разводится с женой после 12 лет совместной жизни, а еще через пять месяцев погибает его полуторагодовалая дочь.
Актерская карьера Симпсона была, в целом, удачной, но ее значимость несравнима ни с его рекламными и футбольными достижениями, ни с тем, что произошло дальше. Несмотря на отсутствие великих ролей, О.Джей продолжал сниматься, пока это было возможным, – вплоть до 1994 года. Наиболее удачными стали его персонажи в фильмах "Перевал Кассандры", "Козерог-1" и серии "Голый пистолет".
Параллельно он начал работать телекомментатором и спортивным обозревателем, но и здесь серьезного успеха не достиг. Тем не менее, оставаясь любимым афроамериканцем всей Америки, Симпсон продолжал то и дело появляться в различных телешоу.
Активно занимаясь инвестициями, он владел акциями нескольких компаний. К моменту, когда жизнь Симпсона начала стремительно рушиться, его состояние, накопленное за предыдущие двадцать семь лет, оценивалось в одиннадцать миллионов долларов. Самый высокооплачиваемый бегущий современной НФЛ Левеон Белл получит больше за один только ближайший сезон.
"ЕСЛИ ОНИ ПОСАДЯТ О.ДЖЕЯ – ЗНАЧИТ, ДЛЯ ЧЕРНЫХ НЕТ СПРАВЕДЛИВОСТИ!"
Жизнь О.Джея полностью изменилась поздно вечером 12 июня 1994 года, когда его бывшая жена Николь (Симпсон во второй раз развелся в начале 92-го) и ее друг Рон Голдман были найдены жестоко убитыми во дворе собственного дома. Голова Николь была практически полностью отделена от тела.
Последовавший за этим уголовный процесс был, вероятно, самым широко освещаемым судебным делом в истории США. Погоня полиции за Симпсоном (больше похожая на кортеж сопровождения) и все судебные заседания транслировались на национальном телевидении в прямом эфире. В день оглашения приговора (по подсчетам журнала GQ) экономика США потеряла около 480 миллионов долларов, потому что "встало вообще все" – прямой эфир смотрели сто миллионов человек.
Симпсон не признавал (и до сих пор не признает) себя виновным, хотя огромное количество прямых и косвенных улик практически не оставляло ему шансов. Но команда адвокатов, почти сразу прозванная "командой мечты", совершила невозможное. Каждый свидетель обвинения был публично скомпрометирован. Многие, глядя на происходящее, просто отказались участвовать.
Достоверность каждой улики была поставлена под сомнение. Но, главное, они сумели превратить процесс "семьи Голдман и Браун против Орентала Джеймса Симпсона" в процесс "белые против черных", в процесс, где пристрастные и некомпетентные сотрудники суда и полиции пытаются незаслуженно засадить за решетку порядочного гражданина просто за то, что его кожа темного цвета. Цвет кожи О.Джея стал неожиданно иметь значение.
"Если они смогут посадить даже О.Джея с его миллионами и командой мечты – значит, для черных вообще не существует никакой справедливости!" – кричали пикетчики у здания суда.
"ОН НЕ СМОГ СМИРИТЬСЯ С ПОТЕРЕЙ ТРОФЕЕВ"
После недавних дел Родни Кинга и Латаши Харлинс легко было поверить в полицейский беспредел. В сознании афроамериканцев Лос-Анджелеса всплывали невероятно яркие образы черного парня, получившего при задержании больше 50 ударов дубинкой, и 15-летней девушки, застреленной в затылок при попытке украсть бутылку апельсинового сока.
В памяти властей города в то же время стояли не менее яркие образы убийств и разрушений в ходе последовавшего за этим шестидневного бунта.
Если работа адвокатов на том процессе до сих пор не включена в юридические учебники, это определенно стоило бы сделать (так же, как промо-компанию "Hertz" – в учебники для специалистов по рекламе). Как вывести из себя обвинителя, как не влезть в перчатки убийцы, как завоевать симпатию присяжных – все было предусмотрено до мельчайших деталей. Симпсон был признан невиновным.
Но созданного им образа – О.Джея, успешного парня без цвета кожи – больше не существовало. А вслед за видимым благополучием стало исчезать и материальное.
Спустя полтора года гражданский суд признал Симпсона виновным в смерти Рона и Николь и обязал его выплатить семьям погибших 33,5 миллиона долларов, которых у Симпсона не было. У него не было вообще ничего. За открывшиеся налоговые махинации у О.Джея конфисковали дом. Все, что у него оставалось, – футбольная пенсия, 28 тысяч долларов в год. В рамках уплаты долга семье Голдман пришлось распродать даже спортивные награды.
С потерей трофеев О.Джей смириться не смог (как не мог смириться с потерей жены, которую, по свидетельствам друзей Николь, продолжал преследовать после развода) и попытался их вернуть. За вооруженное ограбление торговца спортивными редкостями и попытку похищения человека в 2008 году он был приговорен к 33 годам тюремного заключения.
"ПЛОХАЯ НОВОСТЬ В ТОМ, ЧТО Я В ЧЕРТОВСКИ ХОРОШЕЙ ФОРМЕ"
"Мое главное достижение, – как-то сказал О.Джей, – в том, что другие люди видят во мне просто человека, а не черного человека".
С тех пор прошло почти пятьдесят лет. Большинство жителей США сейчас, вероятно, сочтут эту фразу оскорбительной. Во многом благодаря образу, который он когда-то создал, в каждом человеке они в первую очередь видят человека. Но в самом О.Джее они сейчас видят осужденного преступника.
Последние девять лет Симпсон провел в тюрьме "Лавлок", которая, по признанию одного из надзирателей, больше похожа на "круизный лайнер за колючей проволокой". Этого надзирателя зовут Джеффри Феликс. В прошлом году он опубликовал книгу "Guarding the Juice" о тюремной жизни Симпсона и взаимоотношениях заключенного и надзирателя.
"С первого дня О.Джей был счастлив, – рассказал он недавно в интервью USA Today. – Он всегда в хорошем настроении, всегда шутит и смеется".
Но как бы он ни был счастлив, Симпсон все-таки захотел попасть на свободу. И в четверг суд одобрил прошение об условно-досрочном освобождении. Первого октября О.Джей Симпсон снова выйдет на свободу, где его ждут 28 тысяч пенсии, несколько миллионов долгов и юрист семьи Голдман Дэвид Кук.
"Думаю, имя Симпсона сейчас входит в тройку самых известных на планете, – сказал он накануне заседания в интервью Page Six. – Он, парень, сидящий в Белом доме, и Владимир Путин. А если у вас есть такой брэнд, вы будете его монетизировать".
В прошлом семье Голдман уже удавалось вмешаться в планы Симпсона. Благодаря их вмешательству в 2006 году был полностью уничтожен тираж написанной при его участии книги "Если бы я сделал это", рассказывающей, предположительно, об убийстве Рона и Николь. Впоследствии все права на книгу перешли к родственникам жертв, и она была переиздана.
Через два месяца, когда 70-летний О.Джей снова окажется на свободе, представители семьи Голдман не собираются отставать от него ни на шаг.
"Хорошая новость для мистера Симпсона в том, что он скоро выйдет из тюрьмы, – говорит Кук. – Плохая – в том, что я в чертовски хорошей форме".