Постоялец отеля Le Rose из номера на пятом этаже постоянно заказывал пиццу. Четыре вечера подряд поступал один и тот же заказ: пицца «Маргарита».
Владелец соседней с гостиницей пиццерии Оливер Ланьи привык следить за всем, что происходит в его заведении. При этом не задавая лишних вопросов. На дворе была середина февраля. Не сезон отпусков в Римини. Кто-то захотел засесть в своем номере и подумать о бренности бытия на побережье Адриатического моря. Зачем мешать человеку лишними расспросами?
Но 13 февраля 2003 года даже Ланьи стало интересно. На пятый день пребывания в отеле таинственный гость заказал... омлет. Именно тогда владелец пиццерии узнал у администратора в гостинице, кто именно проживает в номере 5-D.
И вот уже владелец лично спешит на кухню и пристально следит за работой поваров: лучший сыр, свежая ветчина, два яйца, тосты, никакой картошки... Сеньор Ланьи сам берет поднос и поднимается по лестнице.
Он стучится в дверь. Через некоторое время она отворяется, и он видит... его. Герой нации, один из лучших и самых любимых спортсменов страны. Правда, его состояние смущает: чувствуется, что он не мылся уже несколько дней, в глазах читаются испуг и смятение. Сеньор Ланьи набирается смелости: «Я с самого начала следил за вашей карьерой! «Джиро д'Италия»... «Тур де Франс», — он даже запинается от волнения.
И тут гость отеля преображается. Взгляд проясняется, появляется величественная осанка. Он проявляет ту стойкость, которая и стала залогом его величия. За нее его и полюбили миллионы. Он шел в атаку, когда другие отступали, боролся, когда другие сдавались. И даже в этот момент, когда он был почти сломлен и серьезно болен, он взял себя в руки. И улыбнулся. Той улыбкой, которую сеньор Ланьи десятки раз видел на кадрах телевизионных трансляций и на страницах газет. Он похлопал Оливера по плечу. Все хорошо. Только не надо плакать.
Ланьи не мог остановиться: «Пожалуйста, это за счет заведения». Тогда Марко Пантани, один из величайших велосипедистов, которых знала Италия, засмеялся. И настоял, чтобы гость взял деньги.
Ланьи не решался уйти. Можно ли попросить о встрече на следующий день? Завтра же День святого Валентина. Черт, в заведении будет полно людей... Ну хоть вырваться на несколько минут. Он мог бы принести еще еды. Они могли бы поговорить о спорте. Они могли бы поговорить обо всем, о чем захочет Пантани. Это будет прилично?
Улыбка уже пропала с лица Марко. Он вложил в нее последние силы. Накатила усталость. А с ней великая грусть. Ланьи помнит его ответ: Molto triste.
«Конечно, — почти прошептал Пантани. — Конечно, приходите завтра, и мы сможем поговорить».
Больше Оливер Ланьи никогда не видел Марко Пантани живым. Никто не видел.
Неудавшийся футболист
Любой велосипедист скажет, что подъем в гору — это самое тяжелое испытание. Горные специалисты в этом виде спорта не меньше весом или жилистее своих соперников. Это — особая порода. Упорная. Но в то же время и хрупкая.
Они всегда идут вперед. Атакуют с остервенением. В то время как чемпионы все просчитывают, раскладывают и оставляют определенные силы про запас.
И даже на их фоне Марко Пантани выделялся. Никто не взлетал так высоко. И никто не падал так низко с такой скоростью.
«Лучший горный специалист в истории спорта», — говорил Лэнс Армстронг после его смерти.
На протяжении семи лет Пантани был героем Италии. В 1997 году он быстрее всех в истории покорил легендарную вершину Альп-д'Юэз. На следующий год Пантани стал триумфатором «Джиро д'Италия» и «Тур де Франс», став лишь седьмым человеком в истории (и последним на сегодняшний день), который выиграл две престижнейшие велогонки за один сезон.
В детстве Марко Пантани был крайне неусидчивым и неспокойным ребенком. Его мама, Тонина, пыталась отдать сына в футбол, но он был таким маленьким и щуплым, что почти все время проводил на скамейке запасных. А если и выходил на поле, то носился по своему флангу без устали, при этом забывая о партнерах по команде, а иногда... и о самом мяче.
Тогда родители купили ему велосипед.
Они рассчитывали, что это занятие сможет успокоить сына. Вышло наоборот. В детстве машины трижды сбивали маленького Марко, когда он катался на велосипеде.
В 12 лет Пантани подарили уже спортивный велосипед. Он в прямом смысле слова стал его лучшим другом. Каждый день Марко рассекал на нем по холмам родной Эмилия-Романьи. Потом приносил домой и мыл в ванной. Высыхал и «ночевал» велосипед в его комнате.
«Меня раздражало это, потому что он постоянно пачкал стены, — вспоминает Тонина. — У нас же был гараж. Можно было хранить его там».
Она все время беспокоилась за сына, что крайне раздражало Марко. Он постоянно твердил, что позвонит, если что-то случится. Так что если она не слышит о нем, то и не о чем беспокоиться. Но разве можно успокоить мать такими словами?
Его отец, Марко, местный водопроводчик, беспокоился по другим причинам. Он поставил перед сыном выбор: либо ты усердно тренируешься на велосипеде, либо через год оставляешь это дело и обучаешься семейному ремеслу.
Пантани-младший выбрал первый путь.
Роберто Баджо на велосипеде
Дедушка Сотеро внимательно следил за успехами Марко в велоклубе. Не раз он приходил на тренировки так, чтобы внук его не видел, и много общался с тренером Николо Амадуччи. Тот выделял Марко, говорил, что Пантани подкупает своей целеустремленностью, хотя и имеет много недостатков.
«Он слабенький спринтер, на равнинных отрезках уступает многим ребятам, — пожимал плечами Амадуччи. — Зато каждый раз, когда надо ехать в гору, в нем что-то перемыкает, и в определенный момент он обязательно прибавляет. Пожалуй, Марко один из самых выносливых и непредсказуемых учеников».
Именно Амадуччи через коллегу Пино Ронкуччи устроил молодому Пантани встречу с менеджером профессиональной велокоманды Carrera Давиде Бойфавой. Давиде не нравилось, с каким напором говорил Пино, но ему импонировали факты, которые излагал тренер.
«Мне и без вас известно, что Марко хорошо проявил себя на последних соревнованиях, но мне хочется узнать, насколько он хорош в плане «физики», каковы его природные данные. Все эти его качества хороши для гор, а что он в разделке будет делать?» — спросил Бойфава.
«Не буду лгать, на равнине он выглядит хуже, но, поймите, в горах он становится богом! Там он — Роберто Баджо, который обходит одного защитника за другим...» — заливался Пино.
Это уже начинало раздражать Давиде. Он велел привести самого юношу.
«Послушайте, Давиде, я сильно уважаю вас как менеджера... Понимаю, вы ищете бриллианты в навозе и таких дерзких парней, как я, в вашем кабинете побывало немало, — начал Марко. — Но у меня есть козыри! Я могу перечислить вам свои победы, но полагаю, что вы и так отлично знаете статистику. Ну и зачем тогда лишние разговоры?! Если вы наймете меня, то получите классного велогонщика. И знаете что? Я внимательно изучал контракт, который вы хотите подписать со мной... Кое-что меня сильно смущает!»
Давиде холодно посмотрел на Марко, ожидая, что же он скажет дальше.
«Синьор, а почему в контракте не прописано, сколько я получу, если одержу победу на «Джиро» или «Тур де Франс»? Очень странно, ведь я гарантирую, что они будут!» — поинтересовался юноша.
Холодные глаза Давиде неожиданно потеплели, он впервые за целый день улыбнулся и, увидев, с каким вызовом на него смотрит Пантани, рассмеялся. Он схватил контракт и подписал его торопливым росчерком, а потом поднял бокал, все еще посмеиваясь.
Il Elefantino
В 1990 году, в возрасте 20 лет, Марко Пантани стал победителем молодежного аналога «Джиро д'Италия», в том числе выиграв два изнурительных этапа в Доломитовых Альпах. К 24 годам он завоевал уважение в профессиональном спорте. Занял второе место на «Джиро» и третье — на «Тур де Франс». В горах же он становился просто неподражаем. Итальянские фанаты уже обратили внимание на талантливого велосипедиста и дали ему прозвище Слоненок. Спасибо большим ушам и рано начавшей лысеть голове. Пантани терпеть его не мог.
В октябре 1995 года во время гонки «Милан — Турин» на трассе оказался автомобиль, с которым столкнулся Пантани. Регулировщики решили, будто отстающей группы нет и гонка закончена. Они допустили грубейшую ошибку, восстановив движение автомобилей. Марко увидел перед собой джип, и времени что-то предпринять у него не осталось. Только инстинкт помог итальянцу остаться в живых — он успел затормозить, но страшного столкновения избежать не удалось.
В разные стороны полетели детали велосипеда, а сам Марко, несколько раз перевернувшись, замер на асфальте.
Очнулся он уже на больничной койке.
«Я увидел кость, которая торчала наружу», — вспоминал позже Марко. Он сломал себе руки, ноги, ребра, вывихнул плечо и получил сотрясение мозга.
«Синьор Пантани, мы успешно провели несколько операций, сейчас ваше состояние немного стабилизировалось. Но появилась новая проблема. Во время лечения мы обнаружили у вас превышение количества красных кровяных телец. Норма гематокрита в организме спортсмена — 50 процентов, у вас же этот показатель был превышен на 10 процентов.
Уровень гемоглобина тоже был довольно высоким — 20,8 г на 100 мл, тогда как норма — 18 г на 100 мл", — заявили врачи.
Марко вздохнул и подписал согласие на операцию. Но волновало его другое — превышение гематокрита вызвало подозрения, что спортсмен употребляет ЭПО. И хотя в те времена санкции против велогонщиков, чья кровь была насыщена красными кровяными тельцами, не применялись, игры с гематокритом могли привести к печальным последствиям — как с Марко, который едва не умер после аварии от анемии.
Впрочем, вскоре Марко забыл про анализы, потому что врачи огорошили его другой неприятной новостью — оказалось, что на больничной койке ему придется провести минимум полтора года.
Кто-то посмел даже заикнуться, что со спортом, наверное, придется завязать.
Il Pirata
Сломанные кости срастаются, раны затягиваются. Но что творится в душе человека, которого могут лишить дела всей его жизни? Ответ на этот вопрос зачастую сокрыт от простых болельщиков.
Пантани вернулся в велоспорт. Но вернулся уже другим. Никто не решался спрашивать, что именно в нем изменилось. Да и зачем им это?
Побритая налысо голова. Небольшая бородка. Серьги в ушах. Когда он штурмовал особенно сложный подъем, то срывал бандану с головы и бросал ее на асфальт. Слоненка больше не было. Марко превратился в Пирата.
В чем-то он действительно изменился, в чем-то остался таким, каким был. Где другие велосипедисты раскладывали силы по дистанции, отсиживались за спинами партнеров, Пантани всегда работал в одиночестве, рассчитывая только на свои силы и волю.
В 1998 году Пантани выиграл «Джиро Д'Италия». В том же году могли вовсе отменить «Тур де Франс». Перед стартом гонок всю команду French Festina дисквалифицировали за то, что спортсменов уличили в применении допинга.
«Спорт жуликов». Вот как многие скептики относились к велоспорту. После того случая их голоса стали еще громче. Однако требования немедленно отменить веломногодневку, чтобы провести более глубокое расследование, заглохли на фоне изумительной борьбы Марко Пантани и Яна Ульриха, которая завораживала болельщиков, а журналистов заставляла писать не только о скандалах и грязном закулисье.
После скандала и снятия с соревнований команды «Фестина» и ночных обысков в номерах гонщиков пелетон дважды объявлял забастовки в знак протеста. Из-за этого гонка получила название «Тур де Фарса».
Спорту нужен был герой. И Пантани отлично подходил на эту роль. Он не стеснялся общаться с фанатами, раздавал веселые интервью. Старался помогать людям. Когда в городе Ассизи случилось мощное землетрясение, он на свои деньги до отказа забил целый грузовик едой и сам отвез ее пострадавшим.
Именно Пантани взял на себя обязанность вернуть в общество легендарного Чарли Гауля. Победитель «Тур де Франс» 1958 года, Ангел с гор со временем превратился в отшельника. Он отрастил бороду, запустил себя и закрылся в лесном домике в Люксембурге, оставив с собой из живых существ только верного пса. Пантани не только смог разыскать его, но и убедил хоть иногда появляться на людях.
В Италии по популярности с Марко могли поспорить разве что только звезды серии А. В год двойной победы на «Джиро» и «Туре», по примерным подсчетам, он заработал до 15 миллионов долларов. Пантани стал вкладывать деньги в недвижимость, скупив землю в родных Чезенатико и Римини. Купил большую виллу для семьи. Подарил свой подруге, Кристине Йонссон, шикарный «Мерседес».
Но не забывал Марко и о себе. Он любил красивые машины, веселые вечеринки и шумные компании.
Не совсем допинг
В 1999 году он заявил, что снова собирается выиграть «Джиро Д"Италия» и «Тур де Франс». Никому не удавалось сделать это два года подряд.
Но в его случае это казалось возможным. 30 мая на подъеме у Марко соскользнула цепь на велосипеде. Пантани остановился, устранил неполадку и с таким рвением продолжил атаковать вершину, что Лоран Жалабер оторопел: «Если бы я не ушел в сторону, он бы меня переехал, не заметив». Другой гонщик, Никола Мичели, был солидарен: «Увязаться за Пантани — все равно что пытаться повиснуть на крыле летящего самолета».
За два этапа до финиша веломногодневки в Италии Пират держался на первом месте в генеральной классификации, опережая ближайшего преследователя на 5 минут и 38 секунд.
Но 5 июня в дверь его номера в отеле постучали. В комнате в этот момент находился и менеджер спортсмена, Витторио Савини.
Это были допинг-инспекторы из Международного союза велосипедистов. В руках они держали какие-то бумаги.
«Тут сказано, что у вас превышен уровень гематокрита, — сухо произнес один из них. — Мы вынуждены отстранить вас от велогонок на две недели».
Пантани мог тихо принять это решение и через две недели спокойно вернуться в гонки. Технически отстранение от гонок из-за превышения уровня гематокрита — это не наказание за допинг, а забота о здоровье спортсмена.
Но Марко не стал мириться с этим. Он прекрасно знал, что превышение количества кровяных телец было одним из признаков употребления ЭПО. Тогда еще не было технологий, которые могли выявлять этот допинг в лабораторных условиях, поэтому специалистам приходилось ориентироваться на косвенные показатели.
Пантани заявил, что это заговор. Он обвинил допинг-офицеров в ошибке, потребовал провести тест ДНК (который потом, правда, подтвердил первоначальные данные).
В ответ Пантани демонстративно отбыл на свою виллу. Он закрылся ото всех. Перестал тренироваться. Набрал вес. Стал говорить о себе в третьем лице. Открыл старые запасы с кокаином...
Разрыв с девушкой, датчанкой Кристин Йонссон, окончательно подкосил Марко. Поговаривали, что виной всему был отец Марко, с которым девушка не могла найти общий язык.
«Он мог отнестись к этой проблеме как взрослый человек. Или мог поступить как ребенок и сбежать. Он выбрал второй путь», — говорил журналист и друг Пантани Марио Пульезе.
Лебединая песня
В 2000 году он вернулся в гонки. И помог партнеру по команде Стефано Гарцелли выиграть «Джиро».
А затем взялся на «Тур де Франс» за Лэнса Армстронга. Американец из US Postal катил в желтой майке лидера и с улыбкой заявил, что «позволил» Пантани выиграть один горный этап: «Я сделал это из уважения к былым заслугам Марко, учел, сколько всего неприятного пришлось ему пережить за последнее время».
За это Пират обрушился на обидчика в прессе. Лэнс не стал отмалчиваться: «К сожалению, Слоненок показал свое истинное лицо. Думал, что он проявит больше уважения». Марко не мог снести такого оскорбления. И решил ответить одним известным ему способом: атаковать.
На следующем этапе состоялась его лебединая песня. В середине гонки он провел свою фирменную атаку, превратив велосипед в мотоцикл, вложив в рывок все силы, что у него еще были, желая отомстить бестактному американцу за оскорбление.
Это был сколь красивый, столь и безумный поступок. Отказываясь от еды, от теплой накидки на спуске, дрожа от холода и от обиды, он выбился из сил, уничтожил свой организм, который просто не выдержал колоссального напряжения.
На следующий день он снялся с веломногодневки.
В 2001 году во время обыска полицией номеров велогонщиков по ходу «Джиро» в комнате Марко был найден шприц с инсулином, что стало поводом для дисквалификации на шесть месяцев. Выиграв суд, Пантани сумел сократить ее срок до двух месяцев, но получил новый иск по обвинению в спортивном мошенничестве во время «Тур де Франс» — 1999. Бесконечные суды расшатывали и без того хлипкую нервную систему спортсмена, все глубже загоняя того в депрессию.
Пантани отстраняли и возвращали вновь и вновь, мучили обысками, но не могли поймать с поличным. Гонщик не сдал ни одной положительной пробы, хотя ни у кого не было сомнений в том, что он применял допинг. В 2002 году оргкомитет «Тур де Франс» не допустил на старт Пантани и его команду Mercatone Uno. К тому времени у Пантани уже была запущенная наркотическая зависимость и он пачками глотал антидепрессанты.
Номер 5-D
На «Джиро» — 2003 все внимание было приковано к Марко. Толпы фанатов преследовали его на каждом шагу. Они надеялись, что их кумир вновь взлетит на верхнюю ступень пьедестала, как он взлетал, отрываясь от соперников, на горные вершины.
Но он уже не мог. На 18-м этапе в условиях сильного дождя Пантани потерял контроль над велосипедом и рухнул. Все газеты облетела фотография, как Марко Пантани сидит на мокрой траве и плачет.
А когда его команда не получила место на юбилейном «Тур де Франс», Пантани демонстративно отверг личное приглашение организаторов, заявив, что не нуждается в подачках. После нервного срыва Пират был вынужден лечиться от депрессии в клинике для наркозависимых и психически больных под Падуей.
Болельщики требовали, чтобы он продолжал выступление. Продолжать? Марко уже отдал все, что было в его силах.
Осенью 2003 года он улетел на Кубу. Летом Марко предпринял попытку помириться со своей бывшей девушкой Кристин. Возможно, она смогла бы вытащить его из пропасти, но отношения восстановить не удалось.
Он и раньше регулярно посещал Остров свободы, чтобы отдохнуть от тяжелых мыслей. К тому же звезда футбола и его друг Диего Марадона (также имевший большие проблемы с наркотиками) посоветовал Марко место, где можно пройти реабилитацию. Вместо этого он ушел в очередной загул.
9 февраля 2004 года он заехал в лучший номер гостиницы Le Rose, из которого открывался шикарный вид на Адриатическое море. Изначально он снял его только на одну ночь. Из багажа — всего одна сумка.
Он сделал пять или шесть звонков, после чего ушел прогуляться. Через пару часов вернулся в номер 5-D, который больше не покидал.
Каждый день на завтрак ему приносили кофе с булочкой бриошь. И каждый раз он просил продлить бронь номера еще на сутки. Каждый вечер официант из соседней пиццерии Оливера Ланьи приносил пиццу «Маргариту».
В течение четырех дней Марко выглядывал из двери, когда кто-то проходил мимо по коридору. Лариса Бойко, горничная с Украины, обслуживала его номер. Утром 13 февраля он ее спросил: «Как я выгляжу?» Но итальянский язык Лариса знала плохо, поэтому она смогла лишь состряпать неуклюжий ответ: «Я вас не знаю».
14 февраля, в субботу, один из постояльцев с пятого этажа оставил жалобу. Из номера 5-D доносились громкие звуки. Странный стук.
Когда Лариса постучалась в дверь, Марко кричал, пока ей не пришлось уйти.
В 20.00 метрдотель лично пошел выяснить ситуацию. На его стук никто не ответил. В 21.30 он снова постучался. Когда его снова проигнорировали, то он открыл дверь своим ключом. В номере горел свет, мебель была перевернута.
Пантани лежал на полу рядом с кроватью. Лицом вниз. Судмедэксперт определил, что смерть наступила в 5 часов вечера от наркотиков. Он умер в годовщину своей встречи с Кристин — День святого Валентина. В День влюбленных он остался в одиночестве в городе, где провел свой первый уик-энд с любимой девушкой. «Я одинок, меня никто не понимает...» — было написано на бумажке, которую нашли в комнате после смерти Пантани.
Похороны
Марко Пантани покинул этот мир в нескольких милях от места своего рождения — на морском побережье в Чезенатико.
Он говорил про всех все, что думает. «Мы, гонщики, находимся в тюрьме правил. Каждый пытается бороться за самовыражение. Я не конформист и знаю, что многих вдохновляет мой пример, то, как я выражаю свободу мысли. Я никогда не занимаюсь математикой: ни на велосипеде, ни в жизни. Я езжу и живу по вдохновению, инстинкту, отвечая на сиюминутный вызов жизни».
«Чао, Марко!» — с таким заголовком вышло большинство итальянских газет февральским утром 2004 года. Тогда смерть велогонщика Марко Пантани потрясла весь спортивный мир. Тысячи тиффози оплакивали своего кумира с блестящей лысиной и в цветастой бандане.
Похороны Пантани проходили в небольшой церкви Чезанатико, где Пантани крестили 34 года назад. Он был в синем костюме и своей бессменной бандане. Епископ провел закрытую церемонию для семьи и ближайших друзей.
А вокруг церкви толпились несколько десятков тысяч верных тифоззи. Все магазины были закрыты, а громкоговорители были настроены так, чтобы толпа вокруг церкви могла следить за службой. Они надели желтые нарукавные повязки — цвет Пантани. Некоторые махали флагами, ехали на велосипедах, несли цветы.
На похороны Марко Пантани пришли 30 тысяч человек. Траурная процессия растянулась на два километра.
Когда Марко Пантани смог отыскать Чарли Гауля, спрятавшегося от всего мира в лесах Люксембурга, легендарный велосипедист не был рад видеть непрошеного гостя. Марко Пантани приехал, чтобы поговорить со своим кумиром и вернуть его в велосообщество.
Марко ошеломленно смотрел на этого человека и никак не мог поверить, что именно этот заросший дикарь когда-то наводил ужас на соперников. Он запросто мог увеличить скорость на крутом подъеме в полтора или даже в два раза.
Но также он видел в бывшем чемпионе самого себя. С теми же страхами и болью.
«Знаете, что помогает мне ускоряться в горах? — обратился Марко к Гаулю. — Каждый раз я хочу, чтобы эта пытка закончилась как можно быстрее! Я спешу, потому что мои легкие рвутся в клочья, потому что перед глазами стелется туман, потому что мир готов вот-вот исчезнуть в кромешной тьме. Я боюсь смерти, я мчусь от нее что есть сил, но старуха продолжает преследовать. Смерть везде, Чарли, она — мой главный враг, и она гораздо сильнее Индурайна, Ульриха или кого-то еще. Мне не уйти от смерти, потому что ее велосипед безупречен, и ей не нужно восстанавливаться, ведь у смерти нет сердца!»
Внезапно Чарли вскочил и бросил в сторону итальянца чашку. Марко, успев пригнуться, услышал, как она разбивается вдребезги.
«Довольно! — закричал Ангел с гор, заливаясь слезами. — Не хочу слышать. Пойми, каждое твое слово отдается болью в моем сердце. Каждый день я просыпаюсь с мыслью о том, чтобы вскочить на велосипед, отправиться на дистанцию и снова стать чемпионом. Я становился безупречным героем, когда садился на велосипед. Но те дни в далеком прошлом... Осталась только оболочка. Без велосипеда я никто, ноль».
Марко подошел к Чарли и крепко обнял его. Ангел с гор долго плакал, пока не отстранился, чтобы внимательно посмотреть на нового чемпиона.