28 апреля 2007 года. Ницца. Вот-вот начнется матч чемпионата Франции между одноименным клубом и "Осером". К центральному кругу под аплодисменты выходят двое мужчин, Лоран и Фредерик, и делают по символическому удару по мячу. В этот же момент на трибуне "Стад дю Рей" появляется баннер, на котором написано "Жан-Пьер Адамс – один из нас". Лоран и Фредерик с трудом сдерживают слезы, ведь эти овации, эти теплые слова посвящены их отцу, которого уже четверть века нет с ними.
Но минуты молчания быть не может. Ведь он на самом деле жив.
МАЛЕНЬКИЙ БЕЛЫЙ ВОЛК
Жан-Пьер Адамс появился на свет в столице Сенегала Дакаре в 1948 году. Футбол был в его крови: дядя мальчика, Александр Диадиу, играл за знаменитый клуб "Жанна д’Арк". Жан-Пьер и сам в раннем детстве любил повозиться с мячом, но родители категорически запрещали ему мечтать о спортивной карьере и кивали на бедность Диадиу. Поэтому Жан-Пьера с начальных классов заставляли часами зубрить предметы.
Мальчик добивался больших успехов в учебе, но родители понимали, что в Сенегале их ребенок не получит качественного образования. Поэтому, когда Жан-Пьеру исполнилось 10, решено было отправить его в самый центр Франции, департамент Луаре. Мальчика с радостью усыновила бездетная семья Журденов, а сам Жан-Пьер поступил в местную католическую школу.
Журденов не пугал цвет кожи Адамса. Более того, и в школе мальчик очень быстро нашел друзей: все, кто был знаком с юношей, всегда называли его открытым, честным и обаятельным. История тоже запомнила Жан-Пьера таким: на многих фото он широко улыбается и создает впечатление дружелюбного человека, несмотря на внушительные габариты. Кстати, за сочетание крепости, мягкости и, конечно, за цвет кожи в школе мальчика в шутку называли Белым волком.
ВЫЖИВШИЙ В АВТОКАТАСТРОФЕ
Свободное время Адамса занимала работа – в отрочестве Жан-Пьер трудился на резиновой фабрике, чтобы помочь приемным родителям. Но о футболе не забывал, поигрывая за различные местные команды. Постепенно хобби превращалось в смысл жизни. Родители уже не могли влиять на юношу, однако судьба противилась его желаниям: во время игры за клуб "Фонтенбло" 18-летний Жан-Пьер получил серьезную травму колена, которая могла поставить крест на его спортивной карьере. Но жизнерадостный и терпеливый Адамс выдержал испытание, чтобы через год получить новое: юноша попал в автокатастрофу, которая унесла жизнь его лучшего друга, тоже футболиста Гая Бюдо. Сам Жан-Пьер отделался незначительными травмами.
Вскоре Адамса призвали в армию. Во взводе он выделялся не только богатырской силой, но и прекрасным чувством мяча. Неудивительно, что Жан-Пьера всегда брали с собой на различные армейские спортивные соревнования, в том числе футбольные. Во время одного из таких турниров могучего защитника завербовал французский "Ним".
Перемены к лучшему ознаменовало собой и появление в жизни Адамса прекрасной блондинки Бернадетт: после нескольких лет отношений молодой человек попросил у ее родителей руки дочери, но мать наотрез отказывалась выдавать девушку за африканца. Но, видя, как жених относится к Бернадетт и к ее близким, мама изменила свое решение. С этого момента пара не расставалась никогда.
"САМА СИЛА ПРИРОДЫ, КОЛОСС"
В "Ниме" Жан-Пьер быстро стал игроком основы и помог клубу добраться до второго места в чемпионате в 1972 году. За пару лет мощный защитник превратился в кошмар для всех форвардов Франции. "В прочной обороне "Нима" играет сама сила природы, колосс! – восклицал бывший нападающий "Нанта" Анхель Маркос. – Каждый сезон я больше всего опасался встреч с этим клубом. Из-за Адамса".
В том же году стремительно прогрессирующий француз получил приглашение в национальную команду. Дебют Жан-Пьера по иронии судьбы пришелся на товарищеский матч со сборной Африки, в котором он заменил Мариуса Трезора. Вскоре Адамса и Трезора было уже невозможно представить друг без друга. Пара заслужила похвалу от самого Франца Беккенбауэра, который в те годы был одним из лучших футболистов планеты. Позже пресса нарекла этот внушающий страх дуэт центральных защитников "Черной гвардией". Под этим прозвищем они и вошли в историю французского футбола.
В 1973-м Адамс перешел в "Ниццу", в которой провел лучшие годы карьеры: 17 голов в 144 матчах и серебряные медали чемпионата Франции-1975/76 – с тех пор "Ницца" ни разу не взбиралась так высоко.
ОПЕРАЦИЯ, УНЕСШАЯ ДУШУ
Увы, во второй половине 1970-х Жан-Пьер стал серьезно сдавать: сказывались проблемы с коленом, которое он повредил в начале карьеры. Адамс покинул "Ниццу" ради "ПСЖ", но и там от травм убежать не удалось.
В 1982 году француз остался без клуба и отправился на краткосрочные тренерские курсы в Дижон. На третий день Адамс почувствовал чудовищную ноющую боль в колене, но решил потерпеть. Наутро неприятные ощущения усилились, поэтому он бросил все и уехал в соседний Лион для прохождения обследования. Сканирование показало: в задней части колена серьезно повреждено сухожилие, нужно хирургическое вмешательство. Адамс не хотел терять времени, поэтому согласился. Операция была назначена на 17 марта.
В то утро жена Жан-Пьера Бернадетт была сильно взволнована. Накануне операции она связалась с мужем по телефону, он как обычно был спокоен и ласков: "Все хорошо, я в порядке". Это были последние слова, которые она услышала от любимого.
Жан-Пьер обещал перезвонить, но в течение нескольких часов телефон оглушительно молчал. Бернадетт не выдержала: один звонок, второй, третий… Наконец, она решила отправиться в больницу сама, чувствуя, что происходит что-то странное. В приемной всерьез встревоженная женщина воскликнула: "Приведите врача. Сейчас же!"
Ответ был страшен: Адамс впал в кому.
Анестезиолог одновременно курировал восемь операций, поэтому перепутал дозу. Ситуацию усугубляло то, что за состоянием Жан-Пьера следил стажер, который не мог исправить ошибку анестезиолога. Адамс подхватил бронхоспазм, его дыхание было затруднено. Оставалось надеяться лишь на чудо.
ТРЕТЬ ВЕКА У ПОСТЕЛИ МУЖА
Пять дней и пять ночей Бернадетт в слезах провела у постели Жан-Пьера. Не имеет значения, что ей нельзя было находиться в палате – она и слышать ничего не хотела. То ли жена. То ли вдова.
Адамса перевезли домой, в собственную комнату. Бернадетт уложила мужа в постель и какое-то время спала вместе с ним, как и раньше, и надеялась, что и он когда-нибудь проснется вместе с ней. Однако ничего не менялось. Помимо прочего, одинокая женщина осталась с двумя детьми почти без средств к существованию. Помогли бывшие клубы Жан-Пьера "Ним" и "ПСЖ", федерация футбола Франции, проводились благотворительные матчи.
Не обошлось и без судебного разбирательства. Тяжба шла семь лет, пока врачей не признали виновными в непредумышленном нанесении травмы. Но легче Бернадетт от этого не стало: каждый день она моет и одевает своего любимого мужа и утверждает, что он чувствует запахи, и еле заметно вздрагивает, когда слышит лай собак или хлопок двери. "17 марта 1982 года время остановилось, – продолжает мадам Адамс. – Ничего не меняется – ни в хорошую, ни в плохую сторону. Жан-Пьеру почти 70, но он не стареет. Седых волос почти нет!" На предложения об эвтаназии любящая жена отвечает лаконично: "Это немыслимо".
Жан-Пьер давно стал дедом. Его старший сын Лоран в 1996 году подписал контракт с "Нимом", но его футбольная карьера не сложилась. Сборная Франции стала чемпионом мира и Европы, а Патрик Виейра, рожденный в Дакаре, стал звездой европейского футбола.
Но Жан-Пьер ничего этого не знает. Мир движется, и движется, и движется, а он замер в 1982 году и все еще ждет окончания той злосчастной операции.