В субботу «Реал» в 15-й раз выиграл Лигу чемпионов. Из этих 15 побед девять были одержаны в новую эру. Когда турнир, называвшийся прежде Кубком чемпионов, стал Лигой, которая обзавелась гимном, групповым этапом и тьмой спонсоров. Соревнуются в ней уже далеко не только чемпионы (иные чемпионы и вовсе никогда до групп не добирались), а просто лучшие команды Европы. А вот первые пять были выиграны в конце 50-х — начале 60-х, когда Флорентино Перес был еще ребенком. И тот «Реал» уже был очень похож на современный.
Человек и стадион
Имя главной фигуры того «Реала», который доминировал в Европе в конце 50-х, все вы прекрасно знаете. Душой клуба, создателем его идеологии и философии был Сантьяго Бернабеу. Человек, игравший за «Реал» в те времена, когда еще не было чемпионата Испании, прошедший гражданскую войну простым солдатом в армии Франко, в начале 40-х проявил интерес к управлению и довольно быстро превратился из скромного администратора в президента клуба.
Планы у Бернабеу были громадные. Он мечтал превратить «Реал» в лучший клуб мира. Самый богатый, блистательный, неповторимый. Вот только в 1943 году, когда Бернабеу избрали президентом, у «Реала» не было ни денег, ни даже стадиона. «Чамартина» — старая арена, много лет служившая клубу домом, лежала в руинах. Война не пощадила ее. Несколько попаданий артиллеристскими снарядами, и от стадиона почти ничего не осталось.
Бернабеу умудрился получить кредит. Купил участок земли и построил «Нуэва Чамартину». Это, собственно, и есть «Сантьяго Бернабеу». Вопреки распространенному мнению, арену назвали так не в память о Сантьяго, а еще при его жизни, в 1955 году. Говорят, сам Бернабеу был против, но его не послушали.
На следующий год должен был стартовать первый в истории Кубок чемпионов, и Бернабеу готов был на все, лишь бы «Реал» выиграл его. Так началось строительство великой команды, в которую президент вложил много денег, сил и нервов. И душу...
Ди Стефано и тренер — ветеран войны
В 1954-м «Реал» впервые за 20 лет стал чемпионом Испании. Сейчас сложно поверить в то, что «Реал» сидел без титула два десятилетия, как и в то, что титул был всего-навсего третьим для мадридцев.
К тому моменту Бернабеу уже собрал очень сильную команду. Надежный вратарь Хуан Алонсо, защитники Рафаэль Лесмес и Мигель Муньос по прозвищу Нос, который при необходимости и в полузащите играл здорово, ну и пара забивных нападающих: Пако Хенто и Альфредо Ди Стефано.
Ди Стефано был жемчужиной «Реала». Главной звездой и ключевым игроком. Бернабеу был первым человеком, который привез в «Реал» футболиста планетарного масштаба. Пожалуй, если выбирать кого-то, кто мог бы быть третьим аргентинцем после Месси и Марадоны, то это именно Ди Стефано. Мальчишка из бедного района Барракас в Буэнос-Айресе, который начинал карьеру на городском пустыре, не расставался с мячом и даже создал из «парней с района» собственную команду под скромным названием «Объединенные и Побеждающие». Среди тех, кто болел за эту команду, были Роберто Виола, будущий лидер аргентинской хунты, и Хорхе Бергольо, будущий папа римский.
В 40-е годы Ди Стефано оказался в «Ривер Плейте». Тот «Ривер» был велик и не знал себе равных ни в Аргентине, ни во всей Южной Америке. В команде, прозванной «Ла Макиной», то есть машиной, Ди Стефано играл пять лет, после чего со многими другими звездами перебрался в Колумбию.
В начале 50-х Колумбия вышла из ФИФА. Причины были финансовыми. Местные клубы не были согласны с денежными ограничениями. Зарплаты они платили космические, звезды потянулись гуськом. Правда, эра «Эль Дорадо» длилась всего несколько лет. Деньги стали иссякать. В этот момент Бернабеу и вышел на Ди Стефано, уговорив его приехать в Мадрид.
С «Реалом» работал маститый тренер... Уругваец Энрике Фернандес считался в своем деле лучшим. Бернабеу увел его у «Барселоны», с которой тот успел дважды выиграть чемпионат Испании. Тем удивительнее, что сразу после чемпионского сезона уругваец был уволен.
Причины неясны до сих пор, но, скорее всего, дело было в том, что настоящим тренером «Реала» был сам Бернабеу. Его слово оставалось главным, и тренер не должен был перечить президенту. Да, Сантьяго Бернабеу отписывал на долю тренера даже не 10%, а максимум 5% успеха, полагая, что у того всего две задачи: следить, чтобы игроки не ссорились, и правильно расставлять их на поле. Так, тренером «Реала» был назначен 35-летний Хосе Вильялонга. И это не юный гений мысли, как Юлиан Нагельсманн, а отставной офицер, под чьим началом Бернабеу воевал в гражданской войне.
Этот человек выиграл первые два Кубка чемпионов в истории. Кстати, Вильялонга так и остается самым молодым тренером, бравшим этот трофей. Даже Гвардиола, выигравший Лигу чемпионов в 38 лет, был на два года старше.
Тогда же была сделана еще одна знаковая покупка. К «Реалу» присоединился реактивный левый нападающий Эктор Риаль. Еще один аргентинец, друг Ди Стефано, который из золотой Колумбии уехал играть за уругвайский «Насьональ». Именно Ди Стефано предложил кандидатуру Риаля Бернабеу. Президент со свойственной ему щедростью сказал: «Пусть пишет зарплату какую хочет». Вскоре от Риаля пришло письмо, что он хочет получать 200 тысяч песет. Ди Стефано взял ручку и исправил 200 на 250. Бернабеу не моргнул и глазом — он никогда не торговался из-за мелочей.
Первые триумфы в Европе
К своему первому финалу «Реал» пролетел стрелой, обыграв по дороге швейцарский «Сервет», югославский «Партизан» и «Милан». «Партизану» при этом в Белграде проиграли 0:3 (дубль сделал Милош Милутинович — старший брат легендарного Боры), но до этого выиграли у него 4:0 в Мадриде.
В финале «Реал» играл с чемпионом Франции «Реймсом». Его тренер Альбер Баттё полагал, что главная задача защитников и полузащитников — максимально быстро доводить мяч до нападающих. Эта нехитрая тактика (сейчас бы сказали, что «Реймс» играл вертикально) принесла тренеру невероятный успех. Он с ней девять раз выигрывал чемпионат Франции (из них пять — с «Реймсом») и довел сборную до бронзы чемпионата мира-1958 (это под руководством Баттё Жюст Фонтен забил неповторимые 13 голов за один чемпионат).
Главной звездой «Реймса» был Раймон Копа — центральный нападающий, которого Баттё научил уходить глубоко назад, потому что считал, что пасует он лучше, чем бьет. Так и было. Копа опускался, получал мяч и выдавал чудо-пас кому-то из нападающих, благо их было целых четыре штуки.
«Реал» выиграл 4:3. Ди Стефано и Риаль забили три гола на двоих.
Через год, в 1957-м, «Реал» обыграл в финале «Фиорентину» 2:0. Весь первый тайм мадридцы сидели в обороне, придавленные шквалом итальянских атак (ничего не напоминает?), во втором тайме «Реал» взялся за дело, на 63-й минуте Ди Стефано реализовал пенальти. На 75-й забил Хенто... с передачи Раймона Копа.
Через месяц после триумфального финала Бернабеу уволил Вильялонгу. Тренера, который выиграл в тот год и чемпионат, и Кубок чемпионов. Надо сказать, что в следующие годы Вильялонга доказал, что умел он отнюдь не только расставлять футболистов. Просто методы у него были жестковаты. Бразилец Вава, игравший у Вильялонги в «Атлетико», вспоминал, что тот любил ранние подъемы, а тренировки напоминали военные построения. Ну и, конечно, физические упражнения.
Военные методы, надо сказать, работали. Вильялонга выиграл с «Атлетико» Кубок кубков и два Кубка Испании (тогда он назывался Кубком Генералиссимуса), а со сборной — Евро-1964. Им восхищался Луис Арагонес, который, правда, не пересекся с тренером-офицером ни в «Реале», ни в «Атлетико».
Вильялонгу сменил Луис Карнилья. О «тихом голосе» аргентинца вспоминали позже и Копа, и Ди Стефано. Карнилья первым делом поменял их местами. Те взбунтовались и пошли к Бернабеу, который распорядился вернуть все как было. Случилось это уже после того, как рокировка была внедрена и начала приносить результат.
Карнилья смирился и еще долго не отваживался спорить с Бернабеу. Тем более что все шло отлично. В 1958-м «Реал» снова выиграл и чемпионат, и Кубок чемпионов. На этот раз в финале был обыгран «Милан». К тому же Бернабеу уважил тренера и купил ему защитника, которого тот просил: уругвайца Хосе Сантамарию. Одного из лучших игроков обороны своего времени. Сантамария, кстати, до сих пор жив. В этом году ему исполнится 95. В финале 1958-го он сдержал главную звезду «Милана» — другого великого уругвайца Хорхе Скьяффино.
Крутые перемены
На беду тихого Карнильи, в 1956-м в Венгрии случилась революция. Точнее, никакая это была не революция, а конфликт либеральных коммунистов с коммунистами консервативными, который привел к вводу советских войск в Будапешт. Как раз в разгар этих событий чемпион Венгрии «Гонвед» играл в Брюсселе домашний матч Кубка чемпионов против «Атлетика» из Бильбао.
Сыграли 3:3, «Гонвед» вылетел. После матча прямо в раздевалке состоялось короткое совещание, на котором ряд игроков «Гонведа» объявили о решении не возвращаться в Будапешт. Это были главные звезды команды и сборной Венгрии — Золтан Цибор, Шандор Кочиш и Ференц Пушкаш.
То решение стоило каждому из них года карьеры. Найти работу не получалось: венгерский футбольный союз требовал дисквалификации беглецов, а европейские клубы боялись связываться с игроками, которых могут отправить в бан. Цибора и Кочиша в итоге пригрела и отмазала «Барселона», с которой они дойдут до финала Кубка чемпионов, но позже.
Пушкаш же решил с футболом закончить. Между тем, помимо футболистов, в Испании остались и некоторые сотрудники «Гонведа». Так, администратор Эмиль Остерехер устроился работать в «Реал». И вот этот Остерехер провернул невероятную авантюру. Он пришел к Бернабеу и сказал, что Пушкаш мечтает играть за «Реал», а потом явился к Ференцу и сообщил, что Бернабеу мечтает его подписать. И то и другое было «примером так называемого вранья», Бернабеу даже не знал, что Пушкаш в Мадриде, а венгр планировал завершить карьеру.
А в итоге был подписан контракт. Когда к Карнилье привели Пушкаша, тот взвыл: «Да у него же килограмм 15 лишнего веса!»
Спорить тренер не стал, а начал терпеливо готовить Пушкаша к возвращению. Ференц здорово помог. Например, дважды забил «Атлетико» в полуфинале Кубка чемпионов. Но на финал против «Реймса» Карнилья Пушкаша не выпустил.
«Реал» победил 2:0. Сантамария одолел Фонтена. Вскоре после игры Бернабеу вызвал Карнилью на жесткий разговор. Поводом был невыход Пушкаша. Тренер доказывал, что все сделал правильно, потому что команда выиграла. Не доказал. Бернабеу уволил Карнилью и назначил новым тренером Мигеля Муньоса, бывшего капитана, недавно завершившего карьеру.
Перебор с идеей величия
Это был тот момент, когда Бернабеу стал немного перегибать с идей величия «Реала». Президент мечтал о Пеле. Переговоры он вел целый год, но Король футбола отказал. Надо сказать, что Бернабеу был не первым и не последним футбольным функционером, услышавшим «нет» от Пеле, хранившего верность Бразилии и родному «Сантосу». Тогда Бернабеу сделал попытку подписать Гарринчу, но тот попросту не явился на встречу.
Тут сразу возникает вопрос, как именно Бернабеу собирался впихнуть в одну команду Пушкаша, Ди Стефано, Хенто, Риаля, Копа и Пеле или Гарринчу и что Муньосу пришлось бы со всем этим делать. Тем более что «Реалу» в тот момент нужна была не еще одна атакующая звезда, а трудолюбивый полузащитник-разрушитель. То есть такой игрок, каким был сам Муньос. Такой исполнитель в Бразилии действительно был. Чемпион мира Зито, великий труженик, делавший черновую работу и разгружавший игроков атаки. Однако вместо Зито Бернабеу привез из Бразилии Диди. Он тоже был полузащитником, только полной противоположностью Зито. И именно Диди Зито и освобождал от отборов, перехватов и работы в обороне, потому что работать первый не любил и даже бегал не очень охотно. «Бегать должен мяч», — повторял Диди, умевший отдавать передачи на любое расстояние и забивавший с угловых.
Это был один из самых неудачных трансферов «Реала» в истории. 80 тысяч долларов, заплаченных Бернабеу, улетели в трубу. Диди сыграл около 20 матчей, и уже в январе 1960-го перестал попадать в состав. Сохранилась фотография, где бразилец рядом с Ди Стефано и Пушкашем стоит на поле «Сантьяго Бернабеу», но друзьями они не были. Это была вражда. Пушкаш и Ди Стефано не то что не пасовали, а пару раз даже просто отбирали мяч у Диди прямо во время игры. При первой встрече Ди Стефано заявил бразильцу: «Ты слишком стар, чтобы тягаться со мной». (Диди был на два года моложе.) К тому же пресса и болельщики явно заняли сторону старых звезд.
Дело кончилось ссорой. Покидая «Реал», Диди попрощался со всеми, кроме Ди Стефано, которому демонстративно не подал руки. «Увидимся на ЧМ в Чили», — сказал он. «Какое Чили? — крикнул ему вслед Ди Стефано. — Ты туда не поедешь! Ты слишком стар, твоя карьера закончена».
Через два года Бразилия выиграет чемпионат мира, а Диди будет, как обычно, одной из главных звезд. Жребий свел Бразилию с Испанией в группе, но Ди Стефано и Пушкаш (оба имели испанское гражданство и были в заявке) «Красной фурии» не помогут. Ди Стефано поссорился с тренером и вернулся в Испанию, Пушкаш играл, но проявить себя не смог.
Я не сказал главного. Кубок чемпионов-1960 «Реал» выиграл. В финале играли с «Айнтрахтом» и победили 7:3. Ди Стефано сделал хет-трик, Пушкаш — покер. Кстати, покеров в финалах больше не делал никто.
Бернабеу мог быть вполне доволен. Правда, в следующем сезоне случилось невероятное. «Реал» вылетел уже на первой стадии. Причем выбила его «Барселона». Это был великий матч, от которого остались лишь фрагменты видеосъемки. Луис Суарес, Кубала, Цибор, Кочиш и Эваристо — с одной стороны, Ди Стефано, Пушкаш и Хенто — с другой. 2:2 на «Сантьяго Бернабеу», 2:1 в пользу «Барсы» на «Камп Ноу».
Муньоса после этого не уволили. Президент и тренер нашли общий язык и прекрасно сработались. Удивительно, но Муньосу сходило с рук то, что не прощалось его предшественникам. Пройдет шесть лет, и он снова выиграет с «Реалом» Кубок чемпионов. Только это будет уже совсем другая команда. Со звездными именами, но не такими громкими.
Всего же Муньос проработал в «Реале» 14 лет. Это 530 матчей. Никто не тренировал «Реал» так долго. Если взять все матчи Анчелотти и прибавить все матчи Дель Боске, выйдет на пару игр меньше.