Нет лучшей иллюстрации, что такое судьба, чем один день из жизни Бобби Чарльтона, который мог стать в ней последним. День 6 февраля 1958 года. Ему было 20 лет.
«МЮ» летел из Белграда в Манчестер и сел на дозаправку в Мюнхене. Началась метель. Пассажиры вышли в зал ожидания. Через какое-то время их позвали обратно. Часть команды уже нервничала, и два футболиста, Томми Тэйлор и Дэвид Пегг, предложили Бобби Чарльтону и Деннису Вайоллету поменяться местами. Им казалось, что в хвосте, где сидели Чарльтон и Вайолетт, безопаснее...
Самолет трижды пытался взлететь, командир решил на ночь в Мюнхене не оставаться — и третья попытка стала роковой. Лайнер разбил ограждение в конце взлетно-посадочной полосы, крыло пробило ближайший дом и вместе с частью хвоста самолета от удара отвалилось. Семь сидевших там игроков, включая Тэйлора и Пегга, погибли.
Пристегнутого Чарльтона, сидевшего в другой части самолета, выбросило вместе с креслом из самолета. Бобби получил ранения головы, травматический шок и вышел из госпиталя через неделю. Главный тренер Мэтт Басби пролежал в больнице два месяца.
Десять лет спустя чемпион мира Чарльтон в роли капитана «МЮ» вывел команду на первый английский финал Кубка чемпионов. Тренировал ее снова Басби. Они обыграли 4:1 «Бенфику», уже пораженную проклятием Белы Гуттмана, и Чарльтон поднял над головой трофей. Им с Деннисом Лоу и Джорджем Бестом установлена статуя у «Олд Траффорд» с надписью — «Троица «Юнайтед».
Чарльтон был символом джентльменства. До такой степени, что Евгений Евтушенко начал стихотворение, посвященное Бескову, так: «Костя Бесков — джентльмен футбола, Бобби Чарльтон с нашего двора...»
Сэр Бобби приехал в Москву на прощальный матч Льва Яшина в «Лужниках», хотя по графику у него, еще игрока «МЮ», не было возможности, и его не ждали. Но он так уважал Яшина, что не мог этого не сделать. И его отпустили.
А Валерий Воронин, одна из звезд ЧМ-1966, когда годы спустя спился и однажды, утром с похмелья сдавая бутылки, нашел в себе силы на самоиронию: «Видел бы меня сейчас Бобби Чарльтон...»
То есть Чарльтон был и в глазах советских футболистов и поэтов таким образцом, что по нему — что на поле, что за его пределами — меряли себя даже в таких ситуациях, как у падавшего в пропасть и в итоге убитого Воронина...
А годы спустя сэр Бобби прекрасно общался в Манчестере с Андреем Канчельскисом. В 2015-м тот говорил мне, как годом ранее был на «Олд Траффорд» на матче АПЛ: «Виделся с Фергюсоном в его офисе. Хотел вручить баночку черной икры и Бобби Чарльтону, но его не было в городе. Передал через сэра Алекса. Чарльтона отлично знал по «МЮ», а однажды во время отдыха на Барбадосе случайно встретил их с женой. Так они нянчились с Андреем-младшим, как со своим внуком!»
Мне повезло пожать ему руку и чуть-чуть пообщаться. У поля «Олд Траффорд»!
В 2014 году «Аэрофлот», авиаперевозчик «МЮ», организовал поездку и игру на великом стадионе команды российских спортивных журналистов. Мы выходили на поле под гимн Лиги чемпионов. У поля нас встречал Чарльтон, и, увидев его, я подумал, что схожу с ума. Потому что так не бывает.
Пожимая нам по очереди руки, Чарльтон вдруг заговорил. «Как поживает Валентина, жена Льва Яшина? Давно не виделись. Когда приеду в Москву, первым делом навещу ее. Ведь у меня дома висит огромный портрет Яшина. Вот это был человек!»
У него дома висел огромный портрет Яшина!
Моя левая бровка в первом тайме оказалась рядом с 76-летним сэром Бобби. И под его взглядом я выжимал из себя больше, чем мог. А после перерыва, на противоположной бровке, уже без Чарльтона и без сил, сдулся.
В декабре 2010-го в Цюрихе, когда ФИФА отдала ЧМ-2018 России, я пытался спросить его о чем-то, но он с печальным выражением лица с журналистами говорить не стал. Понимая, что домашних мировых первенств на его веку не будет...
Не знаю, дошел ли он до финала Евро-2020 на «Уэмбли», проигранного англичанами Италии. Вернее, довели ли его. Тогда уже было известно о его деменции.
Время не щадит никого. Но память о Чарльтоне никакое время не сотрет. Уж где-где, а в Англии помнить умеют...