16 июня Евро-2024 придет в Гамбург — всего в этом городе будет сыграно пять матчей турнира. В воскресенье на арене «Фолькспаркштадион» встретятся сборные Польши и Нидерландов. Для обеих команд это шанс обеспечить себе задел в очень непростой группе, а для нас — возможность рассказать о том, что когда-то Гамбург уже был местом встречи разных культур, бурлящим котлом, в котором закипала и принимала очертания актуальная современная музыка.
Северная Венеция
В годы Второй мировой Гамбург, один из крупнейших промышленных центров Германии, не раз подвергался авианалетам британских и американских ВВС. Особенно разрушительными были бомбежки города во время операции «Гоморра» с 24 июля по 3 августа 1943 года. Бомбардировки и пожары не только нанесли серьезный урон докам и судоверфям, но и уничтожили две трети города: погибли больше 40 тысяч человек и более миллиона остались без крова. После «Гоморры» до конца войны Гамбург бомбили еще 69 раз.
Тем удивительнее его стремительное возрождение. Западногерманское «экономическое чудо» проявило себя в полной мере: Гамбург не только снова стал важным промышленным центром и крупнейшим германским портом, но и «северной Венецией»: в городе, разрезанном речными протоками на множество островков, насчитывается почти 2500 мостов — больше, чем в настоящей Венеции и вообще чем где-либо. В Гамбург устремились туристы из других уголков Германии и со всего мира. Но ехали они не ради памятников архитектуры, музеев и прочих привычных достопримечательностей. Они ехали за удовольствиями.
Главной достопримечательностью Гамбурга стала улица Репербан в районе Санкт-Паули. Это место было сердцем всей ночной жизни города: ночные клубы, бары, секс-шопы, публичные дома... Словом, местный район красных фонарей. А сами немцы называли Репербан «die suendige Meile» (греховная миля). Жизнь на Репербане била ключом и до, и после войны. Вряд ли могло быть иначе в районе, где постоянно проводили время моряки, работяги, проститутки, танцовщицы, музыканты, гангстеры, стремясь забыться после тяжелого дня, отдохнуть душой, заработать или, наоборот, потратить все деньги.
Сексуальная революция произошла здесь за несколько десятилетий до Вудстока. Послевоенные туристические путеводители сознательно продвигали образ открытого и толерантного города в противовес мрачной эпохе нацизма. Вот в это прекрасное место и устремилась в 1960 году малоизвестная британская группа The Beatles.
Восхождение «битлов»
В те далекие времена ливерпульская четверка была не четверкой, а пятеркой: помимо Джона, Пола и Джорджа, в группу входили сосредоточенный скромняга Пит Бест на ударных и Стюарт Сатклифф на басу. И «битлов» мало кто знал даже в родном Ливерпуле.
Как вообще они попали в Гамбург? Это произошло благодаря Алану Уильямсу, владельцу ливерпульского клуба The Jacaranda. После того как резиденты этого заведения, группа карибских барабанщиков Lord Woodbine and his All-Steel Caribbean Band, засветилась в Гамбурге, Уильямс присел на уши местному клубному менеджеру Бруно Кошмидеру и поведал ему, что все самые крутые английские группы сейчас играют в Ливерпуле и он готов привезти еще парочку. Так на континент отправились Beatles и Derry and the Seniors. Чуть раньше тем же путем проследовал Тони Шеридан из Лондона.
В Гамбурге были продвинутые клубы: Kaiserkeller, Top Ten. Однако первое выступление Beatles состоялось в малопримечательном заведении Indra. Условия были далеко не царские.
«Полдвенадцатого ночи, а в клубе всего два человека... Нас провели в гримерную, по совместительству мужской туалет. Мы рассчитывали, что будем жить в гостинице, но нас отвезли в кинотеатр «Бэмби» и показали, где будем спать. Прямо калькуттские трущобы. Но мы были молоды и безмозглы, так что не жаловались. Свалились и заснули как убитые», — вспоминал Пит Бест.
Поначалу «битлы» не выглядели крутой группой, неуверенно держались на сцене, и другие команды смотрели на них свысока, но напряженный рабочий график (приходилось играть по 8 часов в день) сделал свое дело. Группе нужно было выступать в более громкой и агрессивной манере, чем они привыкли в Ливерпуле, и «делать шоу». В конце концов музыканты стали вести себя раскованно, они отмачивали шутки, энергично двигались, иногда ели прямо на сцене и даже дрались друг с другом (скорее в шутку). Шумные клубы Репербана помогли музыкантам раскрепоститься, почувствовать по-настоящему рок-н-ролльную атмосферу, требующую полной самоотдачи. «Я родился в Ливерпуле, но вырос в Гамбурге», — говорил впоследствии Джон Леннон.
Когда Beatles перебрались в более престижный и вместительный Kaiserkeller, там они пересеклись с другой группой из Ливерпуля, Rory Storm and the Hurricanes. Харрисон вспоминал: «Мы все знали Рори. В Ливерпуле он был звездой номер один, очень яркий и дикий». При этом ему не нравился ударник Рори Сторма, Джордж называл его противным типом с седой прядью. Этим типом был Ринго Старр, будущий «битл».
Еще одной ливерпульской «бандой», отправившейся покорять злачные места Гамбурга, были Gerry & The Pacemakers. Забавно, что и группа Джерри Мардсена, и другие упомянутые ливерпульские команды в то время котировались выше, чем Beatles. А лондонец Тони Шеридан и вовсе позвал «битлов» на запись своей пластинки в качестве аккомпанирующей группы, причем лейбл на обложке «переименовал» группу в Beat Brothers, посчитав их привычное название слишком похожим на сленговое словечко peedles (гениталии). Но история расставила все по местам.
Музыкальные клубы изменили индустрию Репербана. Теперь молодежь стремилась сюда не ради того, чтобы напиться и поглазеть на стриптиз или женские драки в грязи (да-да, и такое было), а ради музыки. Помимо моряков и работяг, в клубы зачастила и богемная молодежь — юные художники и философы, ведомые новыми друзьями Beatles — Клаусом Форманом и Астрид Кирхгерр. Астрид удалось сделать по-настоящему «рокерские» фотографии ранних битлов — без этих дурацких одинаковых причесок.
Долгое время непокоренной вершиной для Beatles оставался клуб Top Ten, открытый в здании бывшего ипподрома. Сразу после того, как группа смогла-таки устроиться туда работать, Джорджа Харрисона выдворили из страны за нарушение миграционного законодательства (ему еще не было 18). Другие музыканты также вернулись домой, расстроенные и без денег, но лишь затем, чтобы год спустя снова нагрянуть в Гамбург.
Возвращение Beatles принесло с собой перемены в составе (Сатклифф женился на Астрид Кирхгерр, отошел от дел, а в 1962 году умер от кровоизлияния в мозг, а Пита Беста по настоянию продюсера Джорджа Мартина заменили на Ринго Старра). Музыкантов уже знали в Top Ten, а также группа успела засветиться в открытом лишь в апреле 1962 года клубе Star Club.
Это заведение тут же стало модным местом. Клуб быстро привлек музыкантов и слушателей, а заодно и породил волну подражаний: в начале и середине 1960-х любое уважающее себя заведение начинало устраивать концерты бит-музыки. А еще в Star Club издавался первый немецкий журнал о роке! Музыкальная жизнь в этом месте не затухала практически до конца 1960-х. В 1967 году постоянным посетителем Star Club был Ричи Блэкмор, будущая легенда хард-рока. Он приехал сюда на гастроли с группой The Crusaders и остался здесь жить, всерьез считая местную сцену интереснее английской. Целый год Блэкмор каждый день ходил в клуб в поисках музыкантов для своей будущей группы, участвовал в зажигательных джем-сейшенах, пока наконец не уехал в Англию, чтобы принять участие в создании Deep Purple.
Буквально через год начался упадок Репербана, над районом Санкт-Паули сгустились сумерки. Тяжелые наркотики, мафия, а затем и эпидемия СПИДа сигнализировали, что «лето любви» закончилось и в Гамбурге.
Безбашенные фанаты
Осталось ли сейчас что-то от того удивительного духа свободы, которым славился этот район Гамбурга в 1960-х? Удивительно, но да. Дух Санкт-Паули живет в болельщиках одноименной футбольной команды, которая как раз возвращается в бундеслигу! Фан-движение этого клуба обрело осмысленные формы гораздо позже, лишь в 1980-х, но в нем будто бы отразилась свобода и безбашенность Репербана и окрестностей.
Кого здесь только нет: панки, анархисты, байкеры, растаманы... Болельщики «Санкт-Паули» отличаются своими левыми взглядами, толерантностью к секс-меньшинствам и разным неформальным группировкам, нетерпимостью к шовинизму и ксенофобии. Также они поддерживают различные социальные проекты и активно влияют на клубную политику. За их «непохожесть» на кого бы то ни было клубу и его болельщикам симпатизируют многие далекие от футбола люди, а вот «классические» фаны других команд их часто не жалуют.
С соседскими фанатскими группировками местного «Гамбурга», среди которых много стереотипных бритоголовых «праваков», идет долгая война. Однажды фаны «Санкт-Паули» доказали свое прозвище («пираты») и взяли на абордаж целый корабль, на палубе которого фанаты «Гамбурга» устроили вечеринку. Был случай, когда они спасли команду от банкротства, проведя массу оригинальных акций, в том числе «Пей за Санкт-Паули» — дружественные бары отчисляли в пользу клуба по 50 евроцентов за каждую кружку пива. Команда, разумеется, была спасена.
Кто знает, может, и на время Евро-2024 в Гамбург вернется дух рок-н-ролла?
Автор — Дмитрий Глухов