«Лучшая команда турнира против самой веселой». И многим журналистам туда было не попасть
Впервые на этом Евро я ехал в день игры в поезде, не зная, как попаду на игру. Но при этом твердо намереваясь это любым способом сделать.
Путь из Берлина в Кельн немаленький, четыре с половиной часа, заняться по работе, как всегда, было чем — но отвлекали малоприятные мысли, что могу остаться без футбола, и придется ограничиться банальным спортбаром или пивным залом. Даже фанзона на этот раз не катила — все воскресенье по всей Германии то припускал, то останавливался дождь. И прогнозы на время самой игры были неблагоприятные — польет в итоге по ходу второго тайма.
Аккредитацию на игру УЕФА так и не дала. Там ведь как происходит? Общая аккредитация на весь Евро не дает тебе, по сути дела, ничего — кроме возможности подавать заявки на отдельные матчи и бесплатно ездить на региональных поездах и другом общественном транспорте (нескоростных межгородских). Не было бы первого — не было бы и второго. Но главного пресс-центра на турнире, в отличие, допустим, от ЧМ-2022, нет, отсутствуют и автобусы-шаттлы, которые в том же Катаре развозили журналистов из этого пресс-центра по стадионам. Добираться везде нужно самому и на общих основаниях, а в сравнительно небольшие стадионные пресс-центры тебя пустят только при наличии медиабилета непосредственно на эту игру.
Для этого в оговоренные для каждого матча сроки ты должен на специальном медиапортале ассоциации в личном кабинете поставить пару нужных галочек — а дальше уже пресс-служба УЕФА решает, удовлетворить твою заявку или нет.
В начале турнира не предполагалось никаких листов ожидания — или одобрение, или отказ были окончательными и бесповоротными. Уже по ходу турнира такие листы появились — но не в привычной по прежним годам форме, когда ты вписываешь туда свое имя вручную, за час до игры сидишь в пресс-центре и с нетерпением ждешь высвободившихся из-за чьей-то неявки мест и выкрика сотрудниками твоего имени. Сейчас ты заполняешь специальную форму в электронном виде, и УЕФА поясняет: если мы за день до игры не отреагировали и ничего вам не прислали — значит, ничего и не будет.
Ничего и не было. Не только у меня, но и у многих моих знакомых из «третьих» стран (то есть не Испании и Грузии) — даже участниц чемпионата. В тот же день в Гельзенкирхене проходил матч Англии и Словакии, и вот туда, как я понимаю, можно было попасть вообще без проблем — хотя по статусу и уровню соперников теоретически игру в Кельне превосходил: 5-я команда июньского рейтинга ФИФА (Англия) играла с 45-й, а 8-я — с 74-й.
Но есть, знаете ли, такое понятие — зрелище, и, когда игра одного фаворита вызывает зубовный скрежет от тоски, а другого — непрекращающийся восторг, когда к тому же аутсайдер из восьмого десятка рейтинга смелостью и огнем в игре покорил всю Европу, — ясно, куда больше захотят пойти. Хотя в итоге именно в Гельзенкирхене случится настоящая драма и спасительный для родоначальников гол Джуда Беллингема на 95-й минуте — и какой невероятный, «ножницами» через себя! Но кто мог это заранее знать?..
Ажиотаж вокруг встречи испанцев и грузин возник не то чтобы сумасшедший, но очень большой — ведь, как точно написал до игры знаменитый английский журналист Джонатан Уилсон в The Guardian, «Испания, вероятно, пока была лучшей командой турнира, а Грузия — самой веселой». Далее он пояснил:
«Когда Луиса де ла Фуэнте назначили главным тренером сборной Испании, я относился к нему скептически, но, похоже, он совершил выдающийся подвиг, изменив футбольную культуру страны. После победы на Евро-2012, их третьего турнира подряд, испанский футбол оставался технически блестящим, но слишком часто их игра с владением мячом казалась немного бессмысленной. Однако в этом турнире — во многом благодаря двум нападающим, Нико Уильямсу и Ламину Ямалю, — они стали действовать намного более целенаправленно и, таким образом, гораздо более опасно — хотя каким- то образом обыграли Испанию только со счетом 1:0, несмотря на подавляющее доминирование.
Грузия же, как показала на групповом этапе, может представлять угрозу и будет наслаждаться шансом атаковать пространство позади испанских защитников с помощью быстрых и умелых нападающих Жоржа Микаутадзе и Хвичи Кварацхелия. Однако, если они хотят вызвать шок, им, возможно, понадобится еще одно исключительное выступление их вратаря Георгия Мамардашвили. Вердикт: захватывающая победа Испании».
Подарок
Но вернусь к УЕФА и ее распределению медиабилетов. Если на ЧМ-2022 от ФИФА отказ по матчам был один из, по-моему, двадцати пяти (и тот на матч за третье место, что можно было пережить), то тут ситуация изначально была не ахти: к началу турнира — четыре подтверждения из восьми на групповой турнир. Включая, правда, матч открытия и игру Испания — Хорватия (3:0) на второй его день — то есть той же «красной фурией» у меня уже была возможность насладиться и понять, на что она тут замахивается. Однако далее — только Грузия — Чехия и Нидерланды — Австрия.
По ходу турнира многое стало выправляться. Умные люди посоветовали писать в пресс-службу УЕФА письма — мол, не появились ли лишние билеты на такие-то матчи? А тут и лист ожидания как-то тихонечко появился. В итоге мне сначала подбросили небольшую «косточку» — матч Словения — Сербия, а перед третьим туром и Италию с Хорватией (в которой раньше был отказ) вдруг подтвердили и даже дали выбор между Украиной — Бельгией и Грузией — Португалией — там, как я уже рассказывал, решение я принял неправильное. Не посетив в итоге из четырех грузинских матчей один. Самый главный.
Теперь эту ошибку во что бы то ни стало хотелось исправить, хоть Испания и считалась явным фаворитом. А вдруг?! Я ведь даже специальную теорию под это подвел — почему если Марокко в Катаре смогло пройти и Испанию, и Португалию, то это не сможет сделать Грузия?
Но, видимо, судьба моя такая — принимать неправильные решения и успевать только к шапочному разбору.
Причем обычным заполнением формы на лист ожидания я не ограничился, написал в пресс-службу УЕФА проникновенное письмо с рассказом, как давно и подробно пишу о грузинском футболе, со ссылками на все вышедшие уже во время Евро тексты. Более того, мой друг, пресс-офицер УЕФА (но не сотрудник ее пресс-службы — это разные вещи), туда позвонил.
Все бесполезно. Несентиментальные люди там работают. И на мое письмо сухо ответили — правильно, мол, сделал, что записался в лист ожидания, а там, если что, мы тебя известим. И другу сказали: все раздали, ничего не осталось. Более того — куда-то исчез с радаров человек, через которого я достал билет на Турцию — Грузию. Потому и начало крепнуть ощущение, что сегодня я мимо футбола. Да и на следующий день по Франции — Бельгии — тоже отказ. Надо было и на Португалию — Словению подаваться — там, говорят, без проблем, но поезд уже ушел...
Но то поезд виртуальный, а мой, конкретный, уже был ближе к точке назначения, чем отправления. Закончив писать интервью со спортивным директором Королевской бельгийской футбольной ассоциации Франком Веркаутереном, я начал вспоминать, с кем в Кельне перед игрой хотел повидаться. Конечно же, с Нодаром Ахалкаци — младшим, сыном великого грузинского тренера, экс-президентом федерации футбола Грузии, перешедшим затем на работу в УЕФА!
Мы когда-то познакомились на футбольном семинаре в Киргизии, где выступали с лекциями, а в прошлом году очень долго и тепло беседовали в мессенджере сразу для двух материалов, посвященных выигрышу тбилисским «Динамо» Кубка обладателей кубков 1981 года, а также его отцу, не только самому титулованному грузинскому специалисту, но и футбольному новатору. Договорились, что увидимся при первом удобном случае — и вот этот случай, казалось, представился.
Пишу Нодару — присядем, мол, перед игрой? Время есть, приезжаю за четыре часа до ее начала. Он перезванивает, вздыхает:
— Да у меня температура 39, уже несколько дней из дома не могу выйти. На наших матчах с Турцией и Чехией был, собирался уже идти на Португалию — и тут почувствовал, что «плыву». Так и смотрел эту сказку по телевизору. С тех пор болею. Но ты же здесь до конца турнира? Увидимся обязательно!
— Слушай, — меняет тему Ахалкаци, — как бы порадовался отец, увидев игру с Португалией и выход из группы! Он ведь ради такого все это в 1990-м и затевал...
«Все это» — значит, выход из чемпионата СССР и создание самостоятельного первенства Грузии за два года до развала Союза, весной 1990-го. Потому что, как рассказывает Нодар-младший, отец все видел наперед. И решил сыграть на опережение, выиграв для грузинского футбола время. Подвергся мощнейшему давлению — но от своего не отступил.
Так вышло, что первый серьезный успех на взрослом уровне к грузинскому футболу пришел только 34 года спустя. Когда Ахалкаци-старшего уже больше четверти века как нет в живых, и он смотрит и радуется этому откуда-то из другого мира.
А младший спрашивает:
— Ты-то сам на игру попадаешь?
Отвечаю, что есть проблемы. И спрашиваю, нет ли у него случайно билета евро за 200 — к большему в данный момент не готов.
— Узнаю, — отвечает, — у одного друга вроде один лишний был.
Следующие несколько минут нахожусь в состоянии тревожного ожидания и возбуждения. Неужели все-таки есть шанс?
Есть! Более того, события принимают совсем неожиданный для меня поворот.
— Билет уже у меня, — говорит Нодар. — Какая у тебя электронная почта?
Называю и спрашиваю, как и когда мне рассчитаться.
— Да ты что! — реагирует Ахалкаци. — Ты так пишешь о грузинском футболе, с такой любовью и душой... Я бы себя не уважал, если бы не сделал тебе этот маленький подарок!
Билет оказался отличный. На трибуну за воротами, над угловым флажком — но поле как на ладони, и трибуны в Кельне поднимаются вверх вертикально. Единственное, что жаль, — не на трибуну с грузинскими фанатами. Вот где пропитался бы колоритом и разделил эмоции! А тут были все вперемешку, но большинство — испанцев и им сочувствующих, среди которых даже китайцы, болеющие у меня за спиной за «красную фурию». Справа — два грузинских парня, но они (и я с ними) в явном меньшинстве.
Вглядывается в меня сидящая по соседству в испанской футболке улыбчивая женщина азиатской внешности: «А я вас знаю! Вы к нам в Киргизию когда-то на семинар с лекцией приезжали! Обалдеть!»
Нет, ну вы представляете? Насколько же тесен мир. Это была та самая поездка в Бишкек — минимум лет десять назад, — где мы познакомились с Ахалкаци-младшим. А теперь Нодар подарил мне билет на трибуну, где меня узнает слушательница лекции в той поездке. Удивительные в жизни бывают совпадения. Владимир Набоков называл это «вязью судьбы».
Эх, если бы только Грузия сотворила еще одну мегасенсацию. И на ее фанатской трибуне, как и на предыдущих матчах, надпись по-английски красным по белому: BELIEVE. «Верим».
Но чтобы вера сбылась и теперь — это, видимо, было бы уже слишком.
Родри забивает в самые нужные моменты
На футбол в Кельне идешь от трамвая через футбольное поле, и это — особое удовольствие. Люди, пусть и нет солнца (но в тот момент и дождя), на нем разлеглись, отдыхают. Подавляющее большинство — с грузинскими флагами и другими атрибутами. А вот среди них затесался даже шотландец с волынкой. Грузины с ним вовсю фотографируются.
А неподалеку стучат барабанщики, рядом с ними вдохновенно выплясывают девушки с лицами, расписанными грузинскими крестами. Теперь, кстати, все в Европе знают, какой у Грузии оригинальный флаг, за который их сборную прозвали «крестоносцами» (что мне не очень нравится, поскольку настоящие крестоносцы несли католицизм по странам и континентам «огнем и мечом», сжигая еретиков на кострах, а у сборной Грузии и ее болельщиков аура супермиролюбивая). До Евро, думаю, спроси среднестатистического европейца, как выглядит флаг Грузии, — большинство не сказало бы.
Такова сила футбола — тем более красивого и яркого футбола, который показали тут грузины, — что через него все узнают о стране и начинают ею интересоваться. Так однажды и до крепости Нарикала доберутся, и на гору Мтацминда поднимутся, и тост «Сакартвелос гаумарджос» выучат. Само название Грузии на грузинском, Сакартвело, все уже знают — и как не знать, когда болельщики 90 минут его скандируют. Тут волей-неволей спросишь у соседа: «Что за слово, что оно означает?» Меня на матче Грузия — Чехия об этом спросил польский журналист. Я объяснил. Приятно было.
Почти весь первый тайм игра проходила на дальней от меня половине поля, поскольку Испания там атаковала, а мяч она забрала сразу и полностью. Нет, грузины хотели, мечтали бы владеть мячом, как им это удавалось изрядными отрезками в предыдущих матчах. И в этих случаях Грузия особенно хороша, поскольку ее футболисты любят и умеют играть с мячом. А играть против мяча их очень неплохо научил Вилли Саньоль, и в том, наверное, его главная заслуга. Без этого они из группы на Евро точно не вышли бы.
Но уж больно искусны эти испанцы, а новый дель Боске, де ла Фуэнте, как-то очень гармонично их собрал и расставил — как не удавалось ни Луису Энрике, ни другим тренерам сборной Испании за последние десять лет. Грузины тем не менее отлично понимают, что главное — не дать вольницы молодым краям, Нико Уильямсу и Ламину Ямалю, футбол которых, кстати, еще раз доказывает, насколько разнообразит игру той или иной команды переплетение наций, а значит, и манер игры внутри нее. Ганец по крови Уильямс, чьи родители, чтобы убежать от войны, когда-то шли пешком через Сахару, и он родился уже в Стране басков, добавил «красной фурии» мощи, конкретики и пробивной силы — при том что так же, как и обычные испанцы, техничен и быстр. Как же здорово он на моих глазах уберет под себя защитника и вколотит под перекладину ворот Георгия Мамардашвили третий гол!
Но это будет только на 75-й минуте, а сейчас до этого еще очень далеко. Испания с мячом, однако в начале игры ничего стопроцентного создать не может — грузины сзади очень внимательны, концентрация предельна, подстраховка безупречна. А на 18-й минуте, впервые в матче (точно вам говорю, поскольку ждал этого момента с первых секунд) перейдя на чужую половину поля, Грузия вдруг открывает счет!
Вернее, это делает Испания — усилиями Робина Ле Нормана. Возможно, если бы центральный защитник «Реала Сосьедад» не коснулся мяча, его вколотил бы в сетку Хвича, на которого и шел отличный прострел правого латераля Отара Какабадзе. Но за звезду «Наполи» его соперник все сделал сам. И вот мы уже скачем и обнимаемся с теми двумя грузинами, которые вместе со мной затесались на эту трибуну, и шокированно смолкают расположившиеся в конце этой трибуны испанские болельщики. Это потом уже они начнут петь «Viva Espana!» — а пока им в головы закрадываются мысли о худшем.
Тем более что сборная Грузии, забив, потихоньку расправляет плечи. Да, мяч по-прежнему под почти безраздельным контролем испанцев, но несколько раз грузины быстро, в пару пасов, доставляют его на левый фланг Хвиче или правее — Жоржу Микаутадзе. Но ни у того ни у другого в этот день с дриблингом не идет, и внимание им оказывается то, которого они заслуживают.
Я-то все-таки немного надеялся, что Испания будет играть расслабленно, держа в голове 7:1 в Тбилиси в отборочном турнире этого Евро. Но нет. Видимо, матч грузин с Португалией стал для команды де ла Фуэнте веским предупреждением, что может быть, если...
И пусть испанцы автоголом несколько усложнили себе задачу, пусть заставили разыграться воображение болельщиков сборной Грузии, — ни секунды не было ощущения, что они играют шаляй-валяй. Просто на какой-то отрезок игры при 0:1 Испания чуть-чуть растерялась, и вернулась ее былая болезнь — владение ради владения. А с тем, что все же долетало до ворот, уверенно справлялся Мамардашвили, который по пожеланию Джонатана Уилсона провел очередной великолепный матч. Но теперь оказалось недостаточно и этого.
В той психологической ситуации, которая сложилась ближе к 40-й минуте, Грузии было очень важно удержать преимущество в счете до перерыва, а у Испании забить был способен далеко не каждый. А кто же? Лидер из центра поля, ключевой игрок в построениях Пепа Гвардиолы в «Манчестер Сити», человек, забивший год назад в финале Лиги чемпионов «Интеру» победный гол.
Родри! MVP той Лиги чемпионов, фигура, которая забивать по расположению на поле вроде как и не обязана, но включается в этот процесс тогда, когда это нужнее всего команде. В той долгой атаке сначала здорово вытащил Мамардашвили, но пошел второй темп, и Уильямс откатывает мяч к линии штрафной на Родри. Перед ним — столпотворение партнеров и соперников похлеще хоккейного. Совершенно очевидно — когда игрок «Сити» бьет, Мамардашвили момента удара не видит. И мяч проскальзывает не просто в ворота — так бы этот вратарь снова вытащил, — а впритирку со штангой.
Команды уходят на перерыв при 1:1, и ловлю себя на ощущении, что мне это что-то сильно напоминает. Та же стадия турнира, та же одна из команд, такая же игра, тот же счет после первого тайма. Только последовательность голов другая и в свои ворота забили не те.
Это же почти копия первого тайма Испания — Россия в 1/8 финала ЧМ-2018!
Такая ассоциация вызывает надежды. Как и предматчевая — с Марокко. Когда хочешь убедить себя в чем-то — это не очень сложно, аргументы всегда найдутся. Я, конечно, себя останавливаю, говорю, что это невозможно и ответный гол, вероятно, все развернет.
Но потом смотрю на надпись BELIEVE на противоположной трибуне — и снова верю...
А если бы Хвича попал со своей половины в пустые ворота...
Второй тайм начинается для грузин перспективно. На 47-й Микаутадзе перехватывает мяч и убегает в прорыв — работает подстраховка. А на 48-й трибуны ахают — и с одной, и с другой их стороны.
Еще в первом тайме было видно, как далеко и рискованно во время испанских атак выходит из ворот их вратарь Унаи Симон. Учитывая, что происходило это с моей стороны, его выходы почти к центру поля так бросались в глаза, что возникла мысль: а если грузины попробуют со своей половины поля пробить в пустые?!
Видимо, эта мысль возникла не только у меня.
На той самой 48-й Хвича увидел, что Симон снова вышел — и сразу после перехвата со своей половины поля ударил по пустым. Я завороженно смотрел из-за спины Кварацхелия, как закручивается мяч, как описывает дугу и еще чуть-чуть — и вывернет в ворота... Ну же!
Каких-то сантиметров для попадания в створ, увы, не хватило.
Это не говорит о том, что если бы Квара забил, то дальнейший сценарий был совершенно иным, и Грузия выстояла. В футболе и в жизни нет слова «бы». Да, Симон точно не успевал — но мяч чуть недокрутился до створа ворот. И теперь остается только воображать.
Потому что уже через четыре минуты Испания повела в счете.
Ламин Ямаль из «Барселоны», в 16 лет и 338 дней ставший самым юным игроком, когда-либо выступавшим на чемпионате Европы (у него есть шанс отметить 17-летие на Евро, если «красная фурия» выйдет в финал), заработал опаснейший штрафной прямо по центру. Было это передо мной, и я включил видео, чтобы для себя этот удар записать. Мамардашвили снова спас, и функцию записи я тут же выключил.
Так же, видимо, и грузинские футболисты, восхитившись этим сейвом лучшего в их рядах, на пару мгновений выключились. А у испанцев снова пошел второй темп атаки — как и в голе Родри. Он ведь тоже был после вратарского спасения! Только теперь — не дальний удар, а навес и удар головой в упор от Фабиана Руиза. Того самого, что блестяще отдал и забил в стартовом матче с Хорватией. Решил он, выходит, и исход матча с Грузией.
Потому что при 2:1 у команды Саньоля шансов отыграться больше не было. И произошло это именно потому, что ей надо было отыгрываться! Они пошли вперед большими силами — и начали «глотать» одну за другой быстрые испанские атаки, которых раньше за счет количества обороняющихся и плотности игры сзади удавалось избегать.
Гол Уильямса ведь из чего пришел? Как раз из неплохой атаки сборной Грузии большими силами. Но расположение ее игроков в момент потери оказалось опрометчивым, контратака — кинжальной, а скоростная техника и удар темнокожего 21-летнего таланта — роскошными. И вся испанская часть трибун, их с Ямалем (до того тоже забившим, но из офсайда) как свежую кровь явно обожающая, зашлась в скандировании: «Нико! Нико!»
Но дело было не только в том, что испанцам дали пространство. Просто у грузин еще и закончился «бензин», чтобы обороняться с прежней концентрацией. Они сделали все, что могли, — но силы человеческие не беспредельны.
Испанцы как раз на «моей» половине поля совершали один шедевр за другим, но мне совсем не хотелось, чтобы они выиграли с крупным счетом — тем более что, скажу по секрету, я в прогнозе написал не самый распространенный счет 3:1. И минут десяти мне до него не хватило — вышедший на замену Дани Ольмо с линии штрафной пробил в противоход Мамардашвили.
У де ла Фуэнте сборная вдруг вспомнила, что Испания тоже может играть «для забития голов», а не для стерильного владения. С этой целью играет Нико Уильямс. С этой целью играет (хоть пока сам еще и не забил) Ламин Ямаль.
И какой же это на фоне английской тягомотины будет четвертьфинал Испания — Германия! Как же уже хочется, чтобы пробежали оставшиеся до него дни, и он начался! Там скуки просто не может быть.
Теперь цель Грузии — чемпионат мира
...На ту самую траву, где лежали перед игрой грузинские болельщики, стучали барабаны и заводил свою мелодию невесть как затесавшийся к ним шотландец с волынкой, теперь невозможно было даже ступить — минимум полчаса сильного дождя превратили газон в слякоть. Дождь, кстати, снова стал нефартовой погодой для сборной Грузии — и в первом матче Турции, и в последнем Испании они проиграли под ним.
Мелькала разноцветными огнями башня кельнского стадиона, красиво подсвечивала льющуюся с небес воду — но ни у кого из расходившихся с трибун людей не было тоски. Болельщики с Пиренеев, завидев собратьев, приветствовали друг друга возгласом «Viva Espana!». Три девушки-грузинки хором пели, и как красиво: «Жорж Микаутадзе».
Уже в трамвае маршрута Е, дополнительно запущенном для болельщиков после матча, большой бородатый человек на хорошем английском внушал кому-то: «Теперь мы хотим на чемпионат мира. Если смогли дойти до 1/8 финала Евро, то сможем и туда!» Я поздравлял грузин с прекрасным дебютным турниром на чемпионатах мира и Европы. Они благодарили (один даже, узнав, что я из России, сказал на русском: «Спасибо») и говорили, какими гордыми они себя сейчас чувствуют, как осчастливила национальная команда их маленькую страну.
А еще сборная сделала грузин более международными. Друзья из Тбилиси рассказывали мне, что в Германию на Евро поехали тысячи людей, которые и за границей-то никогда не были. Теперь же — увидели Европу, другую жизнь, хоть немножко узнали, какова она. Что для развития любого человека, как и любое сравнение, — только на пользу. Даже если, как рассказывал мне легендарный грузинский футболист Владимир Гуцаев, многие заняли денег, чтобы поддержать сборную.
Дай Бог, чтобы они быстро вернули долги и через два года у них была возможность так же поехать в США, Канаду и Мексику. Теперь уже — на чемпионат мира.