За окном снова стреляли, но пацан у рамы не удивлялся жутким звукам улицы. Недолгая жизнь на болгарской периферии уже давно познакомила его с местной мафией. Мальчуган каждый день проводил на улице, но родители были спокойны — он точно не попадет в неприятности. Вместо сверстников парень общался с футбольным мячом: перед лицом сиял пример мамы-гандболистки и папы-футболиста, а в телевизоре с дюжиной каналов всегда был включен спорт. Каждый день маленький Димитар посвящал игре.
«Мое будущее было предопределено. Когда я был маленьким, то каждый день выходил из квартиры, чтобы играть в футбол. Не имело значения: солнце, дождь или снег — я всегда был с мячом. Не знаю почему, никто не говорил мне это делать, но я подбрасывал мяч вверх, а затем останавливал его ногой: подбрасывал и останавливал, снова и снова. Я делал это каждый день», — вспоминал Бербатов в подкасте для Sky Sports.
Побег из Болгарии
Талантливый футболист быстро осознал, что из криминальной Болгарии надо бежать. Никто не интересовался пацаном из академии сельского «Пирина», но неординарный нападающий уже в 18 лет приземлился в главном клубе страны — софийском ЦСКА. И там оказался в центре внимания тысяч глаз.
Димитар не почувствовал разницы между игрой с ровесниками и высшей лигой страны — уже в 18 дебютировал в еврокубках и во взрослой сборной Болгарии. Всего за полтора сезона в ЦСКА он настрелял 26 голов в 49 играх. Казалось, болельщики и руководство должны поклоняться расцветающему гению, но именно в нем фанаты внезапно увидели причину неудач команды. В сезоне-1999/00 чемпионство забрал враг армейцев — «Левски», а Бербатов с партнерами отстал на 10 очков. Отмороженные фанаты красных сильно уязвили нападающего, а ведь ЦСКА — его любимая команда с детства.
«Это была одна из самых печальных вещей, которые я видела за всю жизнь, — делилась мать Димитара Маргарита. — Весь район казался пустым — на улицах осталось всего несколько собак. Он лежал на кровати у себя в комнате, слушал музыку и рисовал. Я подумала, что это какая-то девушка, но, присмотревшись, увидела, что он изобразил эмблему ЦСКА. Я поняла, как сильно он любил клуб».
Ради любимого ЦСКА Бербатов был готов терпеть одиночество и издевательства болельщиков — со временем он все равно стал бы их героем. Но отъезд проспекта в Европу ускорила софийская мафия. Босс «Левски Кюстендил» впечатлился игрой юноши — с виду бессердечный Георгий Илиев загорелся мечтой увидеть долговязого таланта в атаке своего клуба и ради этого пошел на радикальные меры.
Футболиста похитили. Один из бывших партнеров отца подкараулил Димитара после вечерней тренировки и предложил подвезти — тот согласился и вскоре пожалел. По дороге окончательно стемнело, а мужчина остановился на углу какой-то вымершей улицы в пригороде Софии. Здоровяк повел Бербатова в заброшенное с виду кафе. 18-летний пацан чуть не грохнулся в обморок, когда в помещении увидел огромных вышибал, которые будто не улыбались уже несколько лет.
Громилы оказались сотрудниками Илиева. Босс «Левски» и целой преступной группировки приглашал Димитара в свой клуб — предлагал огромные для Болгарии деньги, но вскоре разговор перетек на угрозы и внушения. Спустя несколько литров сошедшего нервного пота юноша выторговал телефонный разговор и обратился к отцу — тот быстро дозвонился до президента ЦСКА, который решил вопрос с давно перешедшими закон коллегами.
«Мы вошли внутрь, и я увидел большого парня, сидящего за столом, — за ним сидели еще четверо или пятеро громил. Он приказал мне сесть и начал объяснять, как я им нравлюсь, что они хотят взять меня играть за них. Мне давали большие деньги. А я думал: «Где я, где я?» — просто хотел позвать отца. Они разрешили мне позвонить ему, и я запаниковал. Сказал ему, что не знаю, что делать. Я очень испугался, в силу возраста, наверное», — вспоминал футболист.
Едва не выиграл ЛЧ в 21 и мечтал повторить путь Марадоны
Похищение окончательно убедило Димитара, что нужно валить из Болгарии. Тем более талантливый форвард уже привлекал клубы из большой Европы: «Лечче» долго охотился за ним, но его талант оказался слишком тяжелым для итальянского середняка. В 19 лет (в январе 2001-го) Бербатов поехал в «Байер», который в начале XX века собрал мощнейший состав с Зе Роберто, Лусио, Баллаком и другими трансферными целями «Баварии». Димитар быстро залетел в звездную команду, но снова почувствовал одиночество — дома парень даже телевизор настроил на болгарский эфир, чтобы хоть как-то держать связь с родиной.
«Это был трудный период, — рассказывал позже Димитар. — Похищение, освистывание. Когда фанаты восстали против меня, это было трудно принять. В такие моменты думаешь о будущем, и в моем случае именно это заставило меня принять решение покинуть свою страну. Это вещи, которые сформировали меня как личность».
Дебютные полгода нападающий в основном провел на скамейке запасных, но в сезоне-2001/02 заслужил регулярные минуты на поле. Парень закончил год с 16 голами во всех турнирах: восемь отгрузил в бундеслиге, шесть — в Кубке Германии, еще два ввалил в Лиге чемпионов. «Байер» претендовал на требл, но обидно упустил все трофеи (тогда-то и пошли шутки про Неверкузен). В чемпионате свалился с первой строчки за два тура до конца, в финале Кубка неожиданно влетел «Шальке» (2:4 — один из голов забил Бербатов), в финале ЛЧ уступил гениальному «Реалу» (1:2).
В битве с «галактикос» на поле появился и 21-летний Димитар: выскочил на замену в первом тайме вместо потерявшегося Томаса Брдарича. Удивительно, но в том финале ЛЧ у него были лучшие шансы на победу в карьере, которая продлилась еще полтора десятка лет. «У них были Зинедин Зидан, Луиш Фигу, Рауль и Роберто Карлос — великие игроки. Смотрел на них и думал: «Как мы можем победить этих парней?» Фернандо Йерро показался мне гигантом. Но мы сыграли очень хорошо. Очень жаль, что проиграли», — рассуждал форвард.
Бербатов провел в Леверкузене пять с половиной лет и не выиграл ни одного трофея — упущенный за две недели мая 2001-го требл так и остался вершиной того «Байера». Зато сам Димитар забивал все больше и привлекал более серьезные клубы. Особенно ему удались три последних сезона в команде: кампанию-2003/04 он завершил с 19+10 в 36 матчах во всех турнирах, две последующие — с 26+6 в 46 играх и 24+9 в 34.
Болгарин закончил карьеру в составе «аспириновых» с показателем в 91+34 за 201 игру во всех турнирах. На одно результативное действие Димитар тратил всего 114 минут. Эффективного форварда приметили в АПЛ. Правда, сам он не стремился уезжать — мечтал стать идолом в Леверкузене и выиграть бундеслигу. К сожалению, остальная команда не соответствовала амбициям форварда: лидеров постоянно вытаскивали другие клубы, а последний сезон с Бербатовым «Байер» завершил на пятой строчке чемпионата, по ходу откатываясь в район 10-12-го мест.
Разумеется, забивным нападающим интересовалась «Бавария», но на тот момент не любивший переезды футболист не был готов к очередной смене обстановки. По той же причине он отказал и «Валенсии». На трансфер он решился только летом 2006-го. «Я хотел остаться в Леверкузене на долгое время и сделать то, что Диего Марадона сделал для «Наполи», — признавался Бербатов. Мечта так и не осуществилась.
Покорил Англию, но быстро оказался не нужен
«Тоттенхэм» заплатил за нападающего 15,7 миллиона евро и на два года получил нового символа несбывшихся надежд болельщиков. Бербатов отлично адаптировался в Англии и сразу же начал забивать — уже во втором матче в АПЛ оформил гол+пас, а на групповом этапе Лиги Европы стартовал с пяти голов в первых четырех турах. Димитар на поле не только забивал, но и выполнял, кажется, вообще все функции — организовывал атаки, раскидывал голевые и завершал сам. Сезон-2006/07 болгарин закончил с фантастическими 23+15 в 49 играх во всех турнирах.
«Это была самая настойчивая команда, которая пришла за мной, — объяснял Бербатов. — Особенно впечатлил главный тренер Мартин Йол. Он разговаривал с моим агентом и позвонил мне. Тренер хотел видеть меня, а это самое главное для футболиста».
Правда, «шпоры» находились к трофеям не ближе «Байера» — 23+14 в 52 играх следующей кампании принесли Бербатову только Кубок лиги: в финале с «Челси» (2:1) он даже сравнял счет на 70-й минуте. Но в АПЛ «Тоттенхэм» сначала финишировал пятым, потом вообще 11-м и за два года ни разу не сыграл в Лиге чемпионов. После позорного 11-го места Димитар решил бежать с «Уайт Харт Лейн» — его талант заслуживал большого клуба. Как раз «МЮ» интересовался форвардом еще после его первого сезона в Англии. Ради такого трансфера Димитар поднял бунт.
В первом туре АПЛ сезона-2008/09 здоровяк неожиданно не попал в основу и вышел только на последние 25 минут. В следующих двух матчах вообще не попал в заявку «Тоттенхэма», потому что сам не хотел играть за клуб. Босс «шпор» Дэниел Леви бесился из-за поведения главной звезды и обвинял сэра Алекса Фергюсона в его растлении — тренер «МЮ» слишком настойчиво приглашал бомбардира.
В последний миг летнего трансферного окна 2008 года «МЮ» и «Тоттенхэм» все же договорились — «красные дьяволы» выложили за 27-летнего форварда 38 миллионов евро. Сэр Алекс лично встречал новичка в аэропорту Манчестера. А сразу после завершения сделки телефон болгарина чуть не сломался от крутости номеров, которые поздравляли его с переходом, — Райан Гиггз, Пол Сколуз, Гари Невилл и другие легенды «Юнайтед» приветствовали Бербатова в клубе.
«Я был как 13-летний мальчик, — вспоминал Димитар. — При первой встрече чувствовал себя неловко, но сэр Алекс знал, как растопить лед. Я нервничал, потому что ничего не происходило, сходил с ума внутри себя, но внешне старался сохранять хладнокровие. Слышал, как исполнительный директор «Юнайтед» Дэвид Гилл разговаривал с Леви и ходил туда-сюда. Я просто сидел и надеялся, что трансфер произойдет».
Мог стать иконой, но его возненавидел «Олд Траффорд»
«Недавно я прочитал книгу, и она начинается со слов: «Если в делах нет красоты и изящества, они бессильны завоевать сердце». Это запомнилось мне, потому что мне нравится играть вот так, с красотой и изяществом», — признавался Димитар.
Болгарин действительно впечатлял изящной техникой, но внешне ленивый стиль игры встречал непонимание со стороны болельщиков еще со времен ЦСКА. «В те несколько секунд, когда он владел мячом, казалось, что никаких проблем не существует. Но в остальное время он выглядел так, будто несет мир на своих плечах», — оценивал нападающего экс-тренер «Байера» Клаус Топпмеллер.
Этап на «Олд Траффорд» должен был стать вершиной карьеры Бербатова и моментом признания его уникальности. Годы тренировок в детстве, когда Димитар в одиночестве подкидывал мяч, чтобы аккуратно принять его ногой, подарили ему сумасшедший контроль, а интеллект и врожденное чувство утонченности дополняли характер. Габаритный болгарин не продавливал и не обгонял соперников — он делал из них дураков нестандартными приемами. «Он мог поднять голову и сделать креативный пас, но он не был быстрым игроком», — писал Фергюсон.
Но «Олд Траффорд» ждал другого игрока. Болгарина с первых секунд в клубе сравнивали с вожаком Эриком Кантона. Димитара это бесило: он считал, что каждый футболист уникален, а тестостероновый француз слишком сильно отличался от него. Бербатов почти не радовался даже собственным голам, в то время как Кантона был готов пристрелить судью после зафиксированного офсайда. Болельщики «МЮ» ждали от таинственного иностранца харизмы и воли к победе, а получили неторопливость и перфекционизм.
«Помню Димитара Бербатова. Казалось, он больше стремился ассистировать, чем забить. А мы хотели, чтобы он забивал голы. Когда это сообщение дошло до него, он начал забивать», — рассуждал о бывшем партнере Неманья Видич.
Трибуны мгновенно прозвали новичка лентяем — не спасли даже 14+11 в дебютном сезоне за «МЮ». В следующем году к недоверию болельщиков прибавились и личные проблемы: всю первую половину кампании-2009/10 болгарские бандиты запугивали Бербатова угрозами о похищении его жены и маленькой дочери, если им не заплатят полмиллиона фунтов. Для спасения родных футболиста клуб выделил ему частный самолет, на котором Димитар увез близких из Болгарии.
Бербатов показывал неплохую статистику, но на 30+ миллионов евро он заиграл только в третьем сезоне в команде. Кампанию-2010/11 с 20 мячами болгарин завершил лучшим бомбардиром АПЛ, а самый памятный момент — хет-трик в ворота «Ливерпуля» с изящным голом через себя — чуть приоткрыл сердца болельщиков. До Димитара игроки «красных дьяволов» 64 года не забивали три в матчах против мерсисайдцев. Но последующая серия из девяти игр без забитых мячей вновь сделала форварда в глазах болельщиков бесполезным лентяем.
«Это был фантастический момент, — вспоминал Бербатов. — После этого я подумал: «Вот каким я вижу футбол». У меня был типичный для нападающего гол головой и кое-что волшебное — что не каждый может сделать».
Но в «МЮ» снова не оценили уточненного, но медлительного нападающего. На главную игру сезона, финал ЛЧ, лучший бомбардир АПЛ даже не попал в заявку. Эта новость шокировала Бербатова — Фергюсон хотел задушить «Барселону» прессингом и поэтому отдал предпочтение другим игрокам. Даже ржавый Майкл Оуэн получил потенциальный шанс, оказавшись на скамейке запасных.
Концепция более скоростного футбола из проигранного «Барселоне» финала ЛЧ (1:3) перенеслась в новый сезон, где Бербатову уже не нашлось места на поле. За год в АПЛ он провел всего 516 минут, в которых все же отличился семь раз. Но такая эффективность уже не спасала карьеру форварда: тенденции в футболе менялись, неповоротливость даже при наличии гениальной техники делала его ненужным топ-клубам.
«Я недостаточно вписываюсь в концепцию нового «МЮ», который играет с большей скоростью. Нет времени на интеллектуальный футбол, на обдумывание комбинаций и красивых передач. Это более быстрый стиль. Возможно, я не соответствую скорости команды, поскольку я никогда не был скоростным парнем. Я больше держу мяч, это мой стиль игры. Я не вписываюсь».
Для перезагрузки 31-летний эстет отправился в «Фулхэм» к любимому Мартину Йолу. Выбор Бербатова удивил — его приглашали топ-клубы серии А, в том числе «Ювентус». Но Димитар выбрал середняка АПЛ, чтобы воссоединиться с комфортным ему тренером. При голландце болгарин показывал лучшую результативность в карьере (в «Тоттенхэме») и вновь раззабивался уже за скромных «дачников» — сезон-2011/12 закончил с 15+4 в чемпионате (поучаствовал в 40% голов команды в премьер-лиге).
«У меня были хорошие предложения из Италии, на тот момент мне было 32 года. Моя семья любила Англию. Люди уважали меня, и мне понравилась английская лига. Но главной причиной оказался Мартин Йол. Он был моим тренером в «шпорах», поэтому, когда он позвонил, я не мог отказать. У нас особые отношения», — объяснял выбор сам футболист.
Йол ценил выдающуюся технику Бербатова, а отсутствие скорости не пугало его. «Любой мяч, упавший с неба, словно умирает у него на ноге», — так тренер охарактеризовал магнитный прием болгарина.
В следующем сезоне Бербатов пару раз даже выходил с капитанской повязкой, хотя по характеру вряд ли подходил на эту должность. Уравновешенный болгарин вряд ли бы кусался с судьями и соперниками в поисках справедливости — его больше интересовало создание неповторимых моментов с мячом. Зимой 2014-го он уехал в «Монако» и практически завершил большую карьеру. Хотя тут забил один из самых удивительных голов десятилетия — с места, с каким-то отстраненным видом одним касанием смастерил потрясающий «парашют» в дальний угол. После полугода в княжестве его обнаружили в ПАОК, а через паузу — в Индии. В 2018-м Бербатов незаметно завершил карьеру.
После этого Димитар совсем немного проработал тренером — несколько месяцев воспитывал нападающих болгарского «Этыра». Но вскоре лучший бомбардир в истории национальной команды (48 мячей) может оказаться в роли функционера. В стране протестуют против нынешнего президента Болгарского футбольного союза Борислава Михайлова, который держит пост уже 18 лет. В недавнем матче квалификации Евро-2024 против Венгрии болгарские фанаты так усердно выступали против Михайлова, что полиция даже разгоняла их водометами. На смену ненавистному руководителю ждут как раз Бербатова.
Болгарин нигде так и не стал героем: хайлайты с его невероятной техникой до сих пор сводят с ума, но меняющийся футбол выплюнул элегантного, но недостаточно заточенного на «физику» нападающего. Он признавался, что больше удовольствия ему приносят не голы, а тонкие передачи, возможность которых никто не видел, кроме него. Для большинства Бербатов оставался лентяем, но для кого-то — гениальным футболистом: не великим бомбардиром, а бомбардиром великих голов.
«С мячом нужно быть нежным, как с женщиной», — говорил Димитар. И это лучшее описание его неповторимого стиля.