СЬЮДАД ХУАРЕС
В 1848 году, по завершении Американо-Мексиканской войны, США и Мексика подписали договор, по которому, в частности, граница между штатом Техас и мексиканской территорией должна была проходить по реке Рио-Гранде. Таким образом, город Эль-Пасо, расположенный на вновь созданной границе и разделенный этой рекой пополам, распался на две части: северную – собственно, Эль-Пасо (США), – и южную, получившую имя Сьюдад Хуарес (Мексика).
Близость к американским соседям сыграла решающую роль в судьбе последнего. К середине ХХ века Хуарес существенно развился и разбогател благодаря торговле с США и индустрии азартных игр и развлечений, но как только в Мексике появились первые наркокартели, а пограничная зона между Хуаресом и Эль-Пасо была признана одной из самых удобных для организации наркотрафика с юга на север, мексиканский город стал кровавой точкой пересечения интересов многочисленных преступных кланов. В 2010 году город приобрел печальную славу "мировой столицы жестокости и насилия": за год на улицах Хуареса было убито 3910 человек – больше десяти жертв каждый день на протяжении всех 12 месяцев. Местные жители помнят то время и письма от городских властей, которые приходили на электронную почту: "НЕ ВЫХОДИТЕ ИЗ ДОМА, НЕ ПОДВЕРГАЙТЕ СЕБЯ ОПАСНОСТИ". У каждого из них был знакомый или знакомая, погибшие от рук преступников; каждый нес на себе этот груз. Многие из них признаются – спокойно себя можно было чувствовать лишь в одном месте: на футбольном стадионе местной команды "Индиос" ("Индейцы", исп.).
ФК "ИНДИОС"
"Матчи "Индиос" были двумя часами спокойствия, когда ты забывал обо всем. Когда не происходило ничего страшного. Когда никого не убивали", – признаются болельщики "Индейцев". Впрочем, футбол все же не смог остаться в стороне от окружающего ужаса. Однажды – в том же 2010-м – на стадионе в Хуаресе обнаружили отрезанную голову полицейского – остальные части его изувеченного тела были найдены позже в реке Рио-Гранде. Футболисты и тренеры команды, как и другие жители города, становились жертвами насилия: одного полузащитника преступники остановили на дороге и под дулом пистолета отобрали машину; вратарь "Индиос" сбежал из Хуареса вместе с семьей после того, как вор приставил ружье к его голове и забрал все деньги и ценные вещи, которые были у него и жены; одного из тренеров застрелили при ограблении магазина сотовых телефонов. Никого из виновных не нашли – с раскрываемостью преступлений в Хуаресе всегда было плохо.
"Индейцы" были молодой и яркой командой – появившись на свет в 2005 году и начав с самых низов, уже через три сезона они добрались до высшего дивизиона Мексики. Путевка в элиту была добыта после выездной победы над "Леоном", и болельщики решили отпраздновать знаковое событие, встретив "Индиос" в аэропорту. Все бы ничего, вот только среди горожан прошел слух, что вечером ожидаются очередные бандитские разборки и на улицах будет стрельба. Но футбольная радость оказалась сильнее страха – болельщики окружили здание аэропорта и прилегающие улицы в ожидании команды. В тот вечер был только праздник и не было жертв.
К сожалению, проблемы с финансированием, кадровые сложности и вообще весь окружающий ад не добавляли стабильности в клубную жизнь. В роковом 2010 году "Индиос" не мог победить на протяжении 27 матчей подряд, установив национальный антирекорд, и в результате вернулся в первый дивизион. А еще через год перестал существовать вовсе – и Хуарес потерял свою единственную отдушину.
ФАН-КЛУБ "КАРТЕЛЬ"
"После этого на несколько лет на город опустилась дикая тоска – развлечений-то у нас тут почти нет, культурных мест днем с огнем не сыщешь", – делился в одном интервью Роберто Сьерра, основатель главной фанатской группировки команды из Хуареса, название которой – "Картель" – иначе как провокационным не назовешь. Когда его спросили, считает ли он уместным данное фан-клубу имя, Сьерра ответил: "Если найти в словаре значение слова – "союз людей, объединенных общей целью", – то станет понятно, что мы не собирались никого эпатировать. В начале 2000-х, когда мы впервые собрались, такое название показалось нам броским и классным".
На несколько лет Хуарес превратился в город-призрак; там не происходило ничего, кроме регулярных вспышек агрессии между воюющими кланами. В 2012 году, когда "Индиос" уже исчез с футбольной карты Мексики, члены "Картеля" собрались перед стадионом, попросили пропустить их на трибуны и 90 минут пели песни и аплодировали в пустоту, словно на поле были их любимцы. Это было грустное время – следующий повод для радости у фанатов появился только в 2015-м.
АЛЕХАНДРА ДЕ ЛА ВЕГА
Все стало налаживаться, когда за дело взялась Алехандра де ла Вега, дочь пивного магната из Хуареса и жена мультимиллионера-нефтяника из Техаса. Вместе с мужем она живет в Эль-Пасо и каждый день пересекает Рио-Гранде, чтобы держать под контролем семейный бизнес в Хуаресе. По родному городу она перемещается на бронированном джипе с водителем, рядом с которым на соседнем сиденье всегда лежит заряженный автомат.
В 2015-м небольшой круг местных бизнесменов, который возглавила де ла Вега, принял решение о создании в Хуаресе новой футбольной команды. "Мы думали, что можно сделать, чтобы остановить насилие? Решили взять пример с городов вроде Палермо (Италия) и Медельина (Колумбия), в которых футбол стал одним из действенных средств борьбы с окружающей жестокостью, – рассказывала после де ла Вега. – Знаете, когда мне стало по-настоящему страшно? Мы провели анонимные опросы среди детей от 7 до 12 лет – и некоторые из них ответили, что хотят в будущем стать наемными убийцами. Тогда я поняла – если мы не сделаем что-нибудь прямо сейчас, из них вырастут те, кто потом убьет наших детей".
ФК "БРАВОС"
Скорости создания нового клуба стоило только позавидовать. Всего за шесть недель было выбрано название, разработан дизайн формы, проведен косметический ремонт стадиона "Индиос", но самое главное – набран и укомплектован состав команды. Это была сложнейшая задача – уговорить людей из мира спорта приехать в город с такой дурной славой. Мигель Фуэнтес, первый тренер вновь образованного клуба, вспоминал: "Когда мне сказали, что меня зовут в Хуарес, я подумал, что отправляюсь в Ирак". Новичкам, выбранным на драфте мексиканской лиги в Канкуне, устраивали экскурсии по школам и больницам, чтобы показать единое для всех желание покончить с общей бедой. Часто тревогу побеждал финансовый фактор – прибавки к зарплатам игроков, существенные на уровне страны, были дополнительным стимулом.
Де ла Веге, первой в Мексике женщине-хозяйке футбольного клуба, хотелось глотка свежего воздуха, поэтому от старого названия – "Индиос" – отказались, хотя и не все болельщики были с этим согласны. Дело в том, что ассоциация себя с наследниками индейцев в этих краях очень сильна, поэтому практически все спортивные клубы – от старой бейсбольной команды, созданной еще отцом де ла Веги, и до современной баскетбольной, – называются "Индиос". Но решено было, во-первых, забыть о прошлом, а во-вторых – вложить в название дополнительное важное значение. И новый клуб получил имя "Бравос" ("Храбрые", исп.).
Вопросы у фанатов – особенно, у "Картеля", – вызвала и новая расцветка формы: зеленая, с большой буквой "Х" через всю грудь. С "Х" все было понятно – это отсылка к огромному монументу, посвященному мексиканской самобытности, который в 2013 году был установлен на границе с США на берегу Рио-Гранде, – но зеленый цвет? Испокон веков все "индейцы" – в футболе, бейсболе и баскетболе, – носили красные, белые и черные цвета, а зеленый всегда был цветом заклятых футбольных врагов, "Сантоса де Торреон". К тому же, зеленый – это главный цвет одной из лидирующих политических партий страны, PRI (институционно-революционная партия), определенное отношение к которой имеет де ла Вега. Поэтому члены "Картеля" вновь, как и прежде, заполняют трибуны и срывают голос, поддерживая "Бравос", но принципиально отказываются от новой экипировки, предпочитая старую добрую палитру. "Да и черт с ним, с этим цветом, главное – нам снова есть за кого болеть", – признаются они.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ
Успех "Бравос" был сродни метеориту. Всего через полгода после создания дерзкий новичок уверенно прошел по Апертуре-2015 – футбольный чемпионат во втором мексиканском дивизионе проводится в два круга (Апертура и Клаусура), победители которых сражаются за выход в примеру – и добрался до финала турнира, где обыграл одного из старейших клубов страны, "Атланте", незадолго до этого отметившего свое столетие. Хуарес несколько месяцев бурлил и мечтал о возвращении в элиту мексиканского футбола, но, к сожалению, "Бравос" не хватило опыта – чемпионом Клаусуры-2016 стала "Некакса", которая в двух матчах не оставила "храбрецам" шанса и отправилась на повышение.
И все же этот всплеск жизни смог вернуть улыбки на улицы Хуареса. Одним футболом насилие не победить – конечно, преступления все еще совершаются и редко раскрываются, но их число несравнимо с тем, что было здесь 6-8 лет назад. "Бравос" все еще играет во втором дивизионе, но 20-тысячный стадион "Олимпико Бенито Хуарес" через выходные заполняется под завязку: билеты недорогие, да и клуб много делает для того, чтобы привлекать не только мексиканских болельщиков – на бесплатном автобусе, идущем от границы, сюда приезжают и американцы из Эль-Пасо. Продавцы закусок и газировки снуют между рядами, над стадионом возвышается телевышка, а рядом с ареной специальным знаком отмечено место, где был возведен огромный алтарь, с которого в феврале 2016-го читал проповедь Папа Римский Франциск.
Жители Хуареса счастливы, что их город теперь все чаще появляется в сводках спортивных, а не криминальных новостей. Страх забывается и остается в прошлом: "Здесь мы пережили войну – и надеемся, что она больше никогда сюда не вернется".