В начале 70-х в Нидерландах случился футбольный бум. Страна, которая до этого в футбол играла неважно, внезапно ворвалась на мировую арену и произвела фурор. Голландские клубы четыре раза подряд выиграли Кубок чемпионов, сборная «Оранжевых» дважды подряд сыграла в финалах чемпионатов мира. Жемчужиной бума был, конечно, амстердамский «Аякс», именно в нем была выкована новая философия — тотальный футбол.
Тотальный футбол был придуман тренером Ринусом Михелсом. Идеи Михелс заимствовал у знаменитого австрийца Эрнста Хаппеля, который в 1970-м выиграл с «Фейеноордом» Кубок чемпионов. Хаппель и Михелс приятельствовали, иногда даже ужинали вместе. Обоим нравился атакующий футбол, а Хаппель любил повторять, что счет 5:4 гораздо лучше, чем 1:0.
Михелс развил атакующие идеи Хаппеля в отдельную философию. В идеале тотальный футбол — это отсутствие позиций. Каждый полевой игрок должен быть одновременно и защитником, и полузащитником, и нападающим. Футболисты атаки при потере мяча вступают в отбор, защитники всегда подключаются, чтобы помочь нападающим. Такая совершенно очевидная для современного болельщика вещь полвека назад была в новинку. Защитники тогда занимались только разрушением, а забивание голов — это работа нападающих. Михелс изменил эти правила раз и навсегда.
Правда, под тотальный футбол требовались универсальные футболисты, и в немалом количестве. Одного такого 19-летнего универсала Михелс разглядел в клубе РХК. Правый защитник Йохан Нескенс понравился тренеру своей неуступчивостью. Он не церемонился с соперниками, фолил, грубил, умирал, но не уступал им в единоборствах.
Нескенс стал не первым кирпичиком тотального футбола, но очень важным. В «Аяксе» молодой Йохан стремительно прокачал свои футбольные навыки, превратившись в человека, который умел все, кроме игры руками. Хотя, как шутил сам Михелс: «Если поставить Нескенса в ворота, то через пару месяцев он станет лучшим вратарем Европы».
Универсал
Нескенс запросто мог пройти на дриблинге двух-трех соперников, владел всеми видами передач, включая очень длинные, по-прежнему не уступал в единоборствах, вцепляясь в мяч или соперника мертвой хваткой, бил с обеих ног и, похоже, никогда не уставал. Из крайнего защитника он быстро переквалифицировался в центрального полузащитника, но это была не более чем позиция, чтобы записать ее в протокол. На деле никто из соперников никогда не знал, чем будет заниматься Нескенс в конкретной игре. Самый показательный пример — финал Кубка чемпионов-1973. Нескенс играл персонально против главной звезды «Интера» Сандро Маццолы, но при этом успевал еще и вести атаку «Аякса», управляя игрой через длинные передачи. Вышло блестяще. Маццола был съеден, а Нескенс поучаствовал в обеих голевых атаках амстердамцев, которые завершились голами Кройфа.
Забивал Нескенс не очень часто, но именно его голы помогают лучше понять уровень универсализма. Дальние удары, скоростной дриблинг, внезапное подключение... Иногда Нескенс забивал, попросту атакуя защитника и ошеломляя его внезапным прессингом.
Самый памятный из голов случился, конечно, на чемпионате мира-1974. Легендарный матч Нидерланды — Бразилия — полуфинал, по сути, но не по статусу. По статусу же это был решающий матч второго группового этапа. Победитель занимал в группе первое место и выходил в финал, вторая команда отправлялась играть за бронзу. Нидерланды обыграли Бразилию 2:0, первый гол забил Нескенс. И в этом голе весь он. Добежал, дотянулся, а в итоге получился умопомрачительный удар за шиворот вратарю.
Йохан Второй
И это — самое, наверное, обидное. Нескенс уехал вслед за Кройфом и Михелсом в «Барселону». И это не совсем то, что нынешние переходы из «Аякса» в «Барсу». Де Буры, Овермарс, уже в наше время Де Йонг переходили в более статусный клуб на повышение зарплаты и борьбу за главные трофеи футбола. Михелс, а за ним Кройф и Нескенс ехали поднимать футбол в глубоко кризисный клуб. Да, платили там больше, но не сильно больше, интересна была сама задача — перенести тотальный футбол в другое место.
Получилось не все. Тотальный футбол прижился, но не принес титулов. Заветный Кубок чемпионов будет выигран только в начале 1990-х Кройфом-тренером. За Нескенсом же в «Барселоне» закрепилось прозвище Йохан Второй. После Кройфа. Да, главной звездой «Аякса», сборной Нидерландов и «Барсы» был, конечно, Кройф. Он собирал «Золотые мячи», он был любимцем миллионов, он играл умно и красиво. Но истинным воплощением тотального футбола был Нескенс, который умел и красиво, и грязно, и по-джентльменски, и по-пиратски. И сотворить, и потрудиться до двадцать седьмого пота.
Да, Нескенс никогда не знал покоя. Всегда был в работе. Умер он в Алжире, куда поехал по программе обмена тренерами. Делился знаниями с алжирскими футболистами. В 73 года не желал почивать на лаврах.