В Италии футбольная сборная служит залогом единения страны. У каждого апеннинского региона своя история, свой диалект. На Юге завидуют Северу. Север свысока смотрит на Юг. Зелено-бело-красный триколор появляется на балконах всех итальянских городов только тогда, когда "Скуадра адзурра" выступает на крупных турнирах. Футбол скрепляет нацию, итальянцы держатся за футболистов, творящих историю. Дино Дзофф – один из таких.
Известие о том, что великий вратарь лежит в больнице, появилось спустя три с лишним недели после госпитализации. Это на него похоже. У Дзоффа всегда была репутация молчуна.
В групповом турнире чемпионата мира-1982 сборная Италии выглядела жалко. Пресса беззастенчиво набрасывалась на игроков и главного тренера Энцо Беарзота. Что и неудивительно: 0:0 с Польшей, 1:1 с Перу и 1:1 с Камеруном. Паоло Росси больше напоминал привидение, чем футболиста. Сам он позже признал, что никогда раньше не играл настолько плохо.
В итоге Италия пролезла в следующий раунд за счет большего количества забитых мячей. Отношения с журналистами накалились настолько, что Беарзот пошел на нововведение – silenzio stampa, то есть полный запрет на общение с прессой. Только Дзоффу было позволено давать какие-то комментарии. Потому что из него слова было не вытащить. Первые полосы всех газет украшали интервью, где вопросы были вдвое длиннее ответов.
***
Если итальянцы заводят разговор о триумфе на том чемпионате мира, чаще всего они вспоминают не финал с немцами. Германию "Скуадра адзурра" разобрала по косточкам. Любимая тема для разговоров – матч против бразильцев во втором групповом этапе, в котором Италии нужна была только победа.
2:1 с Аргентиной общественность не убедили. Реалисты твердили, что Национале будет размазана по стенке. В день игры La Gazzetta dello Sport вышла под заголовком: "Попробуйте еще!" – а под этим лозунгом непобедимые бразильцы воинственно смотрели в камеру. Итальянцы попробовали и раскусили. В драматичнейшем матче они победили – 3:2.
Журналист розовой газеты Людовико Марадея поставил Дзоффу самую высокую оценку – 8,0 и написал: "Был одним из главных творцов нашего успеха. Настоящий бастион, особенно в самые страшные моменты. Правда, удар Сократеса застал его врасплох, но он был не виноват, когда забивал Фалькао. А вот в концовке был непревзойденным. Особенно на 44-й минуте, когда чудесным образом остановил на линии мяч, который, казалось, уже в воротах. Он находится в великолепной форме на этом чемпионате и является важным игроком, определившим нашу судьбу".
Через шесть дней 40-летний капитан "Скуадры адзурры" Дино Дзофф вознес над головой Кубок мира. Комментатор Нандо Мартеллини прокричал в микрофон: "Чемпионы мира! Чемпионы мира! Чемпионы мира!".
Дзофф шумиху не любит. Его стихия – тишина. В 1989 году в автокатастрофе погиб Гаэтано Ширеа, располагавшийся на поле перед Дзоффом на позиции либеро. Вратарь так о нем вспоминал: "Удивительный человек, удивительный футболист. Яркий пример стиля и класса как на поле, так и вне его. На выездах мы всегда жили в одной комнате, и ее называли "Швейцарией", потому что более спокойного места было не найти. Нам не нужно было много говорить, иногда было достаточно взгляда. Гаэтано всегда со мной. Мне не хватает его тишины".
Сейчас Дино как никогда нужно спокойствие. В Италии разговаривают на полтона тише. Итальянцы ждут выздоровления человека, на котором держится их нация.