ОТБЛЕСК ВОИНСКОЙ СЛАВЫ
Где-то в начале 50-х годов сосед по московской коммуналке дядя Миша Кулагин, видя, как я часами гоняю с мальчишками мяч во дворе, а заслышав голос Вадима Синявского, приклеиваюсь ухом к репродуктору, однажды вынес на кухню зеленоватую брошюрку с цифрами "19-9" на обложке. По тому, как трепетно он относился к книжице, можно было понять: это одна из самых дорогих его сердцу реликвий. Вроде бы ему было чем гордиться. Орденская колодка на груди в два ряда многое говорила о нем как о фронтовике, подполковнике в отставке, пережившем радость великой Победы. Но важность, торжественность выражения лица выдавали ощущение его причастности и к великому футбольному событию даже наличием этой "19-9". Победы "Динамо" на английских футбольных аренах значили для него не меньше, чем в сражениях Великой Отечественной. И впоследствии я встречал массу людей, с упоением пересказывавших события незабываемых ноябрьских дней 1945-го. А уже став взрослым, нередко узнавал, что и британцы помнят героев тех футбольных битв, продолжают посвящать им газетные статьи и даже фолианты. В конце ХХ века в Англии вышла объемная книга историка Дэвида Даунинга "Пасовочка", которую он с дарственной надписью подарил одному из трех остававшихся тогда в живых участников тех матчей в составе "Динамо" Константину Бескову.
Минуло 70 лет с тех пор, как "одиннадцать молчаливых мужчин в синих пальто", как назвал главу своей книги, посвященную динамовскому турне, известнейший политический обозреватель "Правды" Юрий Жуков, покорили Британию на футбольных полях. Неслучайно турне освещал столь авторитетный журналист. Визит "Динамо" вызвал не только сумасшедший спортивный, но и политический резонанс.
– Время какое было, – вспоминал Бесков. – Только что окончилась долгая страшная война, советский народ вышел из нее победителем. И когда, по словам обозревателя лондонской "Дэйли экспресс", все русские рассматривались как "сверхлюди", англичане увидели, как блеск воинской славы отражается на футболках гостей из России. Ну и в футбол русские, как оказалось, умеют играть.
Тогда еще не прозвучала знаменитая речь Уинстона Черчилля, положившая начало "холодной войне", и союзники по антигитлеровской коалиции находились в эйфории от великой Победы, интернационального боевого братства. В Англии гостили делегации советских профсоюзов, дипломатов, а также участников Всемирного конгресса молодежи. Как тут могло обойтись без спортивных контактов. 13 октября 1945 года секретарь Футбольной ассоциации Англии, а впоследствии президент ФИФА Стэнли Роуз в перерыве матча "Челси" – "Вест Хэм" спросил представителей советского посольства: "Смогли бы встретиться советские и английские футболисты?" И ранним утром 4 ноября с московского аэродрома стартовали на Англию три (по некоторым данным, четыре) самолета ЛИ-2 с футболистами "Динамо" на борту.
34-летнего тренера "Динамо" Михаила Якушина предварительно вызывали в высокие партийные и государственные инстанции с единственным вопросом: устоит ли "Динамо" против британских профессионалов? Хитрый Михей, как прозвали Якушина в футбольных кругах, триумфа не обещал, но сказал: выглядеть будем достойно. И добро на визит от первых лиц страны было получено.
А ведь "Динамо" отправлялось, по сути, в неизвестность. Просьба тренера предоставить ему хоть какие-то материалы кинохроники об игре британских клубов осталась без ответа – в стране их просто не нашлось.
Принимали лучший клуб Советского Союза исключительно тепло. "Ни один президент никогда ранее не встречал такого приема со стороны жителей Лондона, какой был оказан динамовцам, – писала впоследствии газета "Ивнинг стандард". – Это спортсмены, которые блестяще играют ради самой игры. Но не только волнующая игра заставила толпы лондонцев рушить все препятствия, взбираться на крыши соседних со стадионом домов. Это не было простым любопытством. Это было давно лелеемое желание увидеть спортивных чемпионов народа, подвиги которого в войне сделали его легендарным"…
ПЕРЕРЫВ ДЛЯ ВОДКИ И ИКРЫ
И британские футбольные специалисты не имели ни малейшего представления о гостях. Фантазировали кто во что горазд. Например, "Санди экспресс" под заголовком "Не ждите многого от "Динамо" сообщала, что в гости к англичанам приехали рабочие, которым по ночам разрешается играть в футбол. А "Дэйли мейл" на следующий день после приезда москвичей ошарашила своих читателей собственным открытием: "Сегодня у советских динамовцев перерыв для водки и икры. Молчаливые советские футболисты будут петь под дикие надоедливые звуки балалайки и кричать "ура" или другие слова, выражая восторг".
А русские стали удивлять другим. Якушин попросил для тренировок 11 мячей, хотя англичане, как правило, обходились одним. Поразила британцев и предматчевая разминка динамовцев, предваряющая ныне все футбольные матчи. И из арсенала тренировок Якушина англичане потом многое взяли на вооружение.
Динамовский наставник по приезде настаивал на необходимости посмотреть своих соперников в деле – чемпионат Англии в военное время не проводился, но лучшие клубы соревновались в региональных турнирах. И это Якушину удалось. Советской стороной был составлен меморандум из 14 пунктов, в котором оговаривалось, что играть "Динамо" будет только с клубами, среди которых должен быть "Арсенал" с правом замены травмированных игроков (что в мировом футболе тогда не практиковалось), и т.д. и т.п.
СПЕКТАКЛЬ "БЛУЖДАЮЩИЕ ФОРВАРДЫ"
Начинало "Динамо" матчем с "Челси", который двумя месяцами раньше приобрел у "Эвертона" лучшего центрфорварда Англии Томми Лоутона за неслыханную в те времена сумму 14 тысяч фунтов. Якушину удалось посмотреть матч "Челси" – "Бирмингем", который был снят еще и на кинопленку бригадой оператора Ешурова, сопровождавшей команду.
– Обратил я внимание на то, что англичане не держат друг друга плотно, – впоследствии рассказывал динамовский наставник. – Игроки имеют свободу в действиях и потому спокойно распоряжаются мячом. Английские футболисты пунктуально придерживались своих позиций в расстановке по общепринятой тогда тактической системе "дубль-вэ". А в московском "Динамо" еще в 1940 году была разработана игра со сменой мест, которую журналисты окрестили "организованным беспорядком". Наши нападающие, четко взаимодействуя друг с другом, постоянно менялись местами, чем вконец запутывали соперников. По тем временам это была интересная тактическая новинка. Во всяком случае, англичан мы ею порядком удивили.
– Англичане тогда играли дружно и мощно, однако каждый в своей зоне, по своему "желобку", – подтверждал Бесков. – А наш спектакль под названием "Блуждающие форварды", хорошо организованный и заранее отрепетированный, ставил защитников "Челси" в тупик. Им казалось, что на месте центрального нападающего играет не один Бесков, а трое: то Бесков, то Карцев, то Сергей Соловьев, левый крайний. А инсайд Бобров вдруг оказывался на краю.
У англичан сомнений в победе "Челси" не возникало, букмекерские ставки принимались в соотношении 3:1 в пользу лондонцев. "Они слишком слабы, чтобы играть на равных с нашими классными профессионалами", – выразила общее мнение накануне матча "Санди экспресс".
13 ноября трибуны стадиона "Стэмфорд Бридж" не смогли вместить всех желающих посмотреть матч, и зрители тесным кольцом окружили футбольное поле. По свидетельству английского журналиста Фрэнка Тэйлора, в тот день был установлен рекорд посещаемости английских стадионов на матчах клубных команд.
Когда игроки расходились по стартовым позициям на поле, вратарь "Динамо" Алексей Хомич положил в угол за сеткой поллитровую бутылку, которая привлекла внимание окруживших ворота зрителей. "Рашн водка?" – вопросительно кричали ему из толпы. А стоявший за воротами полисмен решился даже отхлебнуть из бутылки. "Уотер", – разочаровал он зрителей. Хомич всегда брал на поле бутылку с водой, иногда подслащенной, чтобы мяч лучше прилипал к перчаткам.
Одновременно с начальным ударом по мячу Бескова зазвучал в микрофоне хрипловатой скороговоркой неповторимый тембр непревзойденного радиокомментатора Вадима Синявского.
Динамовцы сразу захватили инициативу, провели серию острых атак, но Всеволод Бобров промахнулся при выходе один на один с вратарем, а затем неточно пробил из выгодной позиции Василий Карцев. А через полчаса хозяева уже вели 2:0. Динамовцы взвинтили темп, подали 11 угловых, а затем защитник Расселл сбил в штрафной Бескова. Но разволновавшийся Леонид Соловьев с 11-метровой отметки пробил в штангу.
Англичане тоже не дремали, и вот уже Лоутон нанес сильнейший удар в "девятку", но Хомич в фантастическом броске отбил мяч. С того момента он и получил от англичан прозвище Тигр.
"Счет первого тайма в пользу "Челси" противоречил всему ходу игры", – отмечала потом лондонская пресса.
А после перерыва на штрафную "Челси" налетел настоящий "русский ураган". Но вратарь Вудли взял труднейшие мячи от Боброва и Бескова. И все же после комбинации Сергея Соловьева с Бесковым Карцев своим коронным "хлыстом" открыл счет динамовским голам на Британских островах.
Трибуны начали шумно, с криками: "Ура!" поддерживать "Динамо", кто-то даже развернул советский флаг. И после прорыва Бескова, который в подкате пытался остановить Расселл, мяч отскочил к Евгению Архангельскому, приглашенному из ленинградского "Динамо" в связи с травмой правого крайнего москвичей Василия Трофимова, и тот сравнял счет. А через шесть минут после гола Лоутона комбинацию Карцев – Бесков неотразимым ударом метров с десяти завершил Бобров.
"Русские могут играть в футбол!", "Динамовцы – игроки высшего класса!" – запестрели заголовками английские газеты. "Если бы "Динамо" выиграло с крупным счетом, это было бы вполне заслуженно, – восхищался игрой гостей обозреватель "Ньюс кроникл". – Зрители с изумлением следили за умелой игрой динамовцев. На моей памяти ни одна команда не показывала лучшего класса футбола". А бывший форвард "Арсенала" Чарльз Бьюкен на страницах этой же газеты заметил: "В русской команде нет ни одного игрока, который не украсил бы любую английскую первоклассную команду. Однако русские блистали не как игроки, а как команда. Каждый игрок находился на своем месте в нужное время, а их короткие и длинные пасы никогда не были бесцельны".
"Динамовцы подобны молнии. Это самая мобильная команда, которую когда-либо мне приходилось видеть", – подал свой голос в общем восторженном хоре обозреватель "Дэйли мейл". А на страницах "Дэйли экспресс" высказался капитан "Челси" Джон Харрис: "Русские показали замечательную игру. Тренированность и сыгранность их превосходны. Мне ни разу не приходилось затрачивать так много труда, чтобы найти своего непосредственного соперника центрфорварда Бескова. Он был повсюду. Левый край Сергей Соловьев оказывался в центре с такой быстротой, как лучшие английские спринтеры приходили когда-либо к финишной ленточке". А Лоутон безапелляционно заявил: "Игроки "Динамо" могут обыграть все команды Европы. Не могу не сказать о Хомиче: я по крайней мере дважды наносил неберущиеся удары, однако вратарь соперников сумел отразить их в тигриных прыжках".
Во время торжественного приема вице-президент "Челси", первый лорд Адмиралтейства Александер добавил насчет вратаря "Динамо": "На месте руководителей нашей Футбольной ассоциации я бы не выпустил Хомича из Англии. Он нам здесь очень нужен!"
"ДЕСЯТЬ ГОЛОВ ШУТЯ"
Неслыханный разгром динамовцами следующего соперника "Кардифф Сити" (10:1) поверг в шок британскую футбольную общественность. "Динамовцы поразили 50 тысяч зрителей самой потрясающей игрой, которую когда-либо видели в Уэльсе", – не скрывал эмоций корреспондент лондонской "Рейнолдс ньюс". А "Санди экспресс" посвятила матчу материал под заголовком: "Прогулка "Динамо". Десять голов шутя".
"В матче соревновались лошади чистокровной породы с клячами, – писала она. – Подарить шахтерские лампочки – хорошая идея. Если бы русские надели их, игроки "Кардиффа" смогли бы заметить, куда они бегут".
"Они были сильны, как казаки, и тверды, как дорога в степи, – не скупился на эпитеты корреспондент "Дэйли мейл". – Казалось, что забить мяч в ворота противника им не труднее, чем бросить апельсин в корзину. Это прекрасная команда, она обладает всем, что можно только пожелать".
ГОЛЫ В "ГОРОХОВОМ СУПЕ"
Следующий соперник, "Арсенал", для встречи с "Динамо" усилил состав лучшим форвардом в истории английского футбола Стэнли Мэтьюзом ("Стоук Сити") и еще двумя первоклассными мастерами Стэнли Мортенсеном ("Блэкпул") и Ронни Руком ("Фулхэм"). "Арсенал" взывает к звездам, чтобы они помогли бороться с русскими", – писала "Ньюс кроникл". Динамовцы выразили протест против неожиданной смены состава соперника, но тем все и закончилось.
С утра 21 ноября Лондон погрузился в густой туман, и тренеры вместе с советским арбитром Николаем Латышевым долго совещались, начинать ли матч. В конце концов он состоялся, войдя в анналы как "самый фантастический в истории английского футбола".
Переполненные трибуны различали в "гороховом супе", как окрестили тот туман лондонцы, лишь силуэты игроков в красных и голубых футболках. Не успела стрелка секундомера отсчитать 30 секунд, как Сергей Соловьев обошел двух защитников, и с его подачи Бобров открыл счет. А потом Мэтьюз на правом фланге начал переигрывать Ивана Станкевича, заработал и левый фланг, после подачи с которого Мортенсен счет сравнял. Хомичу пришлось выручать команду в сложнейших ситуациях, но дважды и он капитулировал – 1:3. А тут еще покинул поле травмированный Леонид Соловьев, замененный еще одним ленинградским динамовцем Борисом Орешкиным. Но после подключения к атаке Всеволода Блинкова и искусного дриблинга Василия Трофимова, у которого вскоре, к сожалению, обнаружился рецидив травмы, Бесков сократил разрыв в счете.
В перерыве англичане предложили прекратить матч, но наши отказались. И едва начался второй тайм, как новая комбинация Трофимов – Бесков – Бобров привела к голу Сергея Соловьева. А вскоре еще одна динамовская многоходовка завершилась ударом Боброва в "девятку" – 4:3.
Разочарованию хозяев не было предела. "Футболисты "Динамо" молниеносными ударами разгоняют туман", – констатировала "Ивнинг ньюс". "Явно было заметно превосходство русских в коллективном контроле мяча. Победа Москвы была заслуженной", – утверждала "Таймс".
Последней надеждой британцев стал шотландский "Рейнджерс". Шотландцы считали свой футбол сильнее английского, подтверждая этот посыл статистикой встреч сборных команд, свидетельствовавшей в их пользу. Чтобы сохранить силы, они не выставили на предыдущий календарный матч своих лидеров. И с первых же минут начали яростно противостоять гостям. Однако уже на 3-й минуте Карцев своим коронным ударом открыл счет, а затем после "стенки" с Бесковым удвоил его. В промежутке между этими событиями Хомич в очередной раз потряс британскую публику, отразив пенальти.
Лишь в конце тайма Смиту удался выход один на один с Хомичем – 2:1. Неистовые атаки шотландцев во втором тайме разбивались о четкую оборону "Динамо" и блестящую игру Хомича. Но на 75-й минуте произошло столкновение Данкенсона с Всеволодом Радикорским у линии штрафной. Судья зафиксировал фол со стороны шотландца, но после совещания с помощником неожиданно поставил мяч на 11-метровую отметку. В итоге – 2:2.
"ДИНАМО" = КЛАССНЫЙ ФУТБОЛ
Анализ блистательного успеха "Динамо" на страницах "Стар" сделал капитан "Арсенала" Бернард Джой. Приводим его с сокращениями.
"Основным фактором, определившим успех русских, является их позиционная игра. Это отчетливо проявлялось в те моменты, когда мяч находился у русских футболистов. По меньшей мере пять игроков устремлялись вперед в готовности принять пас, что обеспечивало максимальное использование возможностей, таящихся во владении мячом, ибо передача его игроку, которого никто не сторожит, лучший способ развития атаки. Динамовцы редко пытаются обыграть соперника один в один. Поэтому защитники практически не встречаются с динамовскими форвардами. В течение всей игры защитникам остается только гоняться за исчезающими тенями".
В последнее время появились странные попытки принизить послевоенный успех "Динамо" объяснениями, что, мол, многие английские футболисты тогда находились в армии и их не отпустили на матчи против нашей команды. Что чемпионат Англии еще не проводился, а "Динамо" приехало в ранге чемпиона СССР. Удивительно, что сами англичане, восхищаясь игрой "Динамо", таких оправданий не искали, этим занялись наши российские доброхоты. Намекая, что при наличии Боброва из ЦДКА в атаке британским клубам противостояла фактически сборная СССР.
Хотя Якушин в свое время объяснил: если бы не заболел желтухой Александр Малявкин, Бобров остался бы в запасе. То же самое и по поводу Архангельского, заменившего лучшего правофлангового советского футбола Трофимова, попытавшегося, несмотря на травму, сыграть против "Арсенала", только усугубив болячку.
Но почему-то никто из фрондеров не учитывает того веского обстоятельства, что "Динамо" после финала Кубка СССР 14 октября месяц не имело игровой практики – в ноябре в футбол у нас раньше никогда не играли, тогда как его соперники проводили регулярные матчи. Насколько важен этот фактор, можно судить хотя бы по тому, что именно он сыграл главенствующую роль при переходе российского футбола на формулу сезона "осень – весна", чтобы наши участники еврокубков не теряли в ноябре игрового тонуса.
Авторитеты тех, да и более поздних времен признавали визит "Динамо" на Британские острова величайшим футбольным событием, не ставя под сомнение высочайший класс советской команды.
Журналист Ролан Аллен в августовском номере журнала "Футбол мансли" за 1963 год посвятил "Динамо" образца 1945 года специальную статью. Называя команду великой, Аллен писал: "В коллективности игры, в предвидении, контроле над мячом, комбинационном даре, масштабности и результативности московское "Динамо" намного превосходило все иностранные команды на любом уровне, когда-либо посещавшие Великобританию".
"Прошло двадцать лет с тех пор, как мы впервые увидели у себя русских футболистов, – вспоминал в 1965 году в статье "Память" великий англичанин Стэнли Мэтьюз. – С тех пор в сердцах людей, переживших те дни, слова "московское "Динамо" неизменно ассоциируются с понятием "классный футбол".
"В течение многих лет после этого "Динамо" было единственным иностранным клубом, известным среднему английскому болельщику", – писал в том же 1965 году обозреватель "Дэйли экспресс" Дерек Ходжсон.
ЧЕЛСИ – ДИНАМО – 3:3 (2:0)
Голы: Гулден, 23 (1:0). Уильямс, 30 (2:0). Карцев, 65 (2:1). Архангельский, 71 (2:2). Лоутон, 77 (3:2). Бобров, 83 (3:3).
Нереализованный пенальти: Л. Соловьев, 37 (штанга).
"Челси" (Лондон): Вудли, Теннат, Харрис (к), Бакуззи ("Фулхэм"), Расселл, Тейлор ("Фулхэм"), Долдинг, Уильямс, Лоутон, Гулден, Бейн.
"Динамо" (Москва): Хомич, Радикорский, Семичастный (к), Станкевич, Блинков, Л. Соловьев, Архангельский, Карцев, Бесков, Бобров, С. Соловьев.
Судья: Кларк (Англия).
13 ноября. Лондон. Стадион "Стэмфорд Бридж". 90 000 зрителей.
КАРДИФФ СИТИ – ДИНАМО – 1:10 (0:3)
Голы: Бобров, 6 (0:1). Бесков, 10 (0:2). Архангельский, 25 (0:3). Бесков, 54 (0:4). Бобров, 61 (0:5). Архангельский, 62 (0:6). Бесков, 65 (0:7). Бобров, 69 (0:8). Мур, 70 (1:8). Бесков, 85 (1:9). Архангельский, 90 (1:10).
Нереализованный пенальти: Кларк, 73 (вратарь).
"Кардифф Сити": Маклафлин, Ливер, Стэнсфилд (к), Рейболд, Холлимен, Лестер, Мур, Кепсис, Гибсон, Вуд, Кларк.
"Динамо" (Москва): Хомич, Радикорский, Семичастный (к), Станкевич, Блинков, Л.Соловьев, Архангельский, Карцев, Бесков, Бобров, С.Соловьев.
Судья: Дэвис (Уэльс).
17 ноября. Кардифф. Стадион "Ниниан Парк". 45 000 зрителей.
АРСЕНАЛ – ДИНАМО – 3:4 (3:2)
Голы: Бобров, 1 (0:1). Мортенсен, 12 (1:1). Мортенсен, 35 (2:1). Мортенсен, 38 (3:1). Бесков, 41 (3:2). С.Соловьев, 48 (3:3). Бобров, 63 (3:4).
"Арсенал" (Лондон): Гриффитс (Браун, "Куинз Парк", 46), Скотт, Джой (к), Бакуззи ("Фулхэм"), Холтон ("Бери"), Бестин, Мэттьюз ("Стоук Сити"), Друри, Рук ("Фулхэм"), Мортенсен ("Блэкпул"), Камнер.
"Динамо" (Москва): Хомич, Радикорский, Семичастный (к), Станкевич, Блинков, Л.Соловьев (Орешкин, 39), Трофимов (Архангельский, 65), Карцев, Бесков, Бобров, С.Соловьев.
Судья: Латышев (СССР).
21 ноября. Лондон. Стадион "Уайт Харт Лэйн". 54 000 зрителей.
РЕЙНДЖЕРС – ДИНАМО – 2:2 (1:2)
Голы: Карцев, 3 (0:1). Карцев, 24 (0:2). Смит, 40 (1:2). Янг, 75 – с пенальти (2:2).
Нереализованный пенальти: Уодделл, 7 (вратарь).
"Рейнджерс" (Глазго): Доусон, Линдсей, Янг, Шоу (к), Уоткинс, Саймон, Уодделл, Гиллик, Смит (Данкенсон, 72), Рей, Джонстон.
"Динамо" (Москва): Хомич, Радикорский, Семичастный (к), Станкевич, Блинков, Орешкин, Архангельский, Карцев, Бесков, Бобров (Дементьев, 63), С.Соловьев.
Судья: Томпсон (Англия).
28 ноября. Глазго. Стадион "Айброкс". 90 000 зрителей.