Сегодняшнему российскому болельщику-тинейджеру не повезло: он не застал Бескова.
Те, кто застал, гордятся этим. Хотя гордиться можно вроде бы только тем, чего добился в жизни сам, чего достигли твои родные и друзья. Но в том-то и суть футбольного боления, что любимая команда становится членом твоей семьи и лучшим другом.
Константин Иванович поднялся еще выше. Он стал не просто другом, но и непререкаемым авторитетом для болельщиков всех команд. В эти печальные дни я пролистал гостевые книги поклонников "Спартака", ЦСКА, "Динамо", "Торпедо", "Локомотива", "Зенита" – и везде главной темой был Его уход.
"Он давно уже стал человеком не какого-то одного клуба, а футбола в целом", – сказала мне в декабре прошлого года его жена Валерия Николаевна. В ответ я вспомнил классическую фразу времен, когда он был действующим тренером: "Это не требования Бескова, это требования футбола"...
* * *
У каждого поколения – свой Бесков.
Для поколения 40-х он – блистательный форвард бело-голубых, фронтовик, один из героев легендарной поездки "Динамо" в Англию. Его фото я недавно видел в музее "Челси". О триумфальном визите динамовцев в Британии написаны десятки книг.
Для поколения 50-х – молодой тренер, с которого началось потрясающее масловское "Торпедо". Связка Воронин – Маношин, о которой вспоминали еще десятки лет, возникла именно при нем, Бескове.
Для поколения 60-х – главный (тогда говорили – старший) тренер сборной СССР, которая вышла в финал испанского чемпионата Европы-64. И – жертва партийного произвола: Бескова сняли по личному распоряжению Хрущева за то, что он имел неосторожность проиграть на глазах диктатора Франко. Однако основа сборной, занявшей четвертое место на ЧМ-66, была заложена именно при нем, Бескове.
Для поколения 70-х – первый тренер в истории СССР, который вывел нашу команду – "Динамо" – в финал еврокубка. В 80-е, уже в "Спартаке", он, вновь первым, выйдет в четвертьфинал могучего тогда Кубка УЕФА. И именно его, Бескова, команде, сокрушившей в Лондоне "Арсенал" – 5:2, будут стоя аплодировать болельщики "канониров"...
Принять "Спартак", который вылетел в первую лигу и за три года сделать его чемпионом СССР – на такое, вероятно, был способен только он, Бесков. И чтобы на каждый матч команды первой лиги ходило по тридцать тысяч болельщиков – тоже.
Даже поколение 90-х успело узнать Бескова. В 75 лет он на полтора года пришел в родное "Динамо", выиграл Кубок России, занял второе место в чемпионате. С тех пор бело-голубые только однажды были третьими...
* * *
Есть такой популярный лозунг: "Победа любой ценой". Тем, кто его придерживается, не важно, каким путем эта победа достигнута. Для них "Игра забывается, а результат остается" – еще одно клише многочисленных поборников этой теории.
Бесков с ней всегда бился смертным боем. Бесков считал, что главная ценность в футболе – игра, и добиваться результата, забывая о ней и о тех, кто на нее ходит, – бесчестно. Бесков взрастил болельщиков, которых часто не понимают другие – те, кому не посчастливилось болеть за команды Бескова. Тех, кому никогда не будет достаточно одних очков и места в таблице. Каким бы это место ни было.
Бесков, которого знаменитый журналист Лев Филатов назвал "тренером с хореографическим даром", никогда не наблюдал за игрой со скамейки запасных. Один из спартаковских болельщиков в интернете на днях потрясающе просто и верно объяснил почему. Он написал: "Спасибо Вам, что всегда смотрели на игру нашими глазами – с трибуны".
Мы – кто-то оставшись болельщиком, кто-то став репортером – по-прежнему живем с этой философией. И в своем отношении к тем или иным тренерам и командам руководствуемся ею. Потому, кстати, и поняли Дмитрия Аленичева в недавнем конфликте. Людям, которые не выросли на футболе Бескова, невозможно объяснить, что "команда, у которой нет игры", – это оскорбление, хуже которого не придумать. А недавний "Спартак" был именно такой командой.
* * *
Чаще всего новые болельщики тянутся к победителям. Так было во времена "Спартака" романцевского, болеть за который было беспроигрышно – чемпионом он становился почти каждый год.
А вот в безумной популярности бесковского "Спартака" крылся парадокс. В те годы киевское "Динамо", а отнюдь не "Спартак", было самым успешным советским клубом – за время правления Бескова красно-белые взяли золото лишь дважды (хотя установили рекорд, девять раз подряд завершая первенство в тройке призеров), тогда как у киевлян в тот же период было четыре медали высшей пробы. Зато поклоняться "Спартаку" при Бескове стали миллионы людей по всему Советскому Союзу.
Недавно команда спартаковских ветеранов во главе с Черенковым и Дасаевым приехала в Душанбе и собрала там 20 тысяч человек. После распада СССР и войны в Таджикистане на стадион там столько народу не приходило ни разу. А тут пришли. Потому что память о футболе Бескова не могут стереть даже войны.
А еще Константин Иванович никогда не решал исход футбольных матчей вне поля. И в затхлый футбол 70-х, когда даже лимит ничьих пришлось вводить, чтобы бороться с повальной "бухгалтерией", его "Спартак" ворвался с какой-то даже наивной, детской чистотой.
"Как о специалисте Бесков всегда отзывался о Валерии Лобановском с уважением, – рассказывала мне Валерия Николаевна. – При этом открыто критиковал Валерия Васильевича за пристрастие к договорным матчам. Очки оттуда, очки отсюда – и на пьедестал. В этом всегда была разница между ними".
Именно эта разница никогда не позволит нам, людям, воспитанным на футболе Бескова, произнести: "Игра забывается, результат остается". Потому что, сказав, предадим то, что сделало нас болельщиками. Предадим вкус к игре и отношение к ней, которые нам привил Бесков.
Может, как раз расчетливости ему и не хватало, чтобы становиться чемпионом чаще. Но прагматик Бесков – это был бы уже не Бесков.
* * *
Как болельщик я в деталях запомнил такое количество матчей Бескова, что порой мы с друзьями взахлеб вспоминаем их часами. Как репортер я застал лишь два последних, небольших отрезка работы Константина Ивановича – в "Асмарале" и "Динамо". До сих пор не могу забыть, как "Асмарал" с почти 40-летним Гавриловым весь матч "укатывал" "Спартак" с Карпиным, Пятницким и другими звездами. И сыграл вничью только из-за собственной неопытности. Но как же удивительно было понять, что хореографии Бескова, перенесшего двумя годами ранее восемь (да-да, восемь!) операций, способен в краткие сроки подчиниться даже совсем не породистый "Асмарал"!
Об этой хореографии можно было бы и не мечтать, если бы не многочасовые теоретические занятия. На них тренер настолько дотошно объяснял игрокам, как именно нужно играть в футбол, что им хотелось выть. В этом много лет спустя признавались все. Но признавались они и в том, что лучшего футбола, чем у Бескова, они не видели никогда и ни у кого. И вряд ли уже когда-нибудь увидят.
Он доводил свою веру до игроков огнем и мечом. По-другому, наверное, и не получилось бы. Характер у Бескова был жесткий, конфликтный. Принципиальный человек, он никому не позволял вмешиваться в свои профессиональные дела. И когда, по рассказу Валерии Николаевны, такую попытку предпринял в ЦСКА некий генерал Филиппов, Константин Иванович сказал ему: "Товарищ генерал, вы танкист? Вот и занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом".
Сказал – и положил заявление об уходе. Интересно, как бы он сработался с хозяевами и президентами клубов, доведись ему работать сейчас? Каково бы ему было во времена богатых непрофессионалов?
Сейчас никто не сможет творить так, как Бесков, – находить игроков в низших лигах и во второразрядных клубах и лепить из них фантастические команды. Возможности нынешних тренеров ведущих клубов в тысячу раз выше, чем были в том же бесковском "Спартаке". Но об игре, какая была у той команды, этим нынешним остается лишь мечтать. Какая там хореография!
Его называли диктатором. Но человек, который перед каждым матчем проводил анкетирование игроков, кого бы они хотели видеть в стартовом составе, – не такой уж и лютый диктатор, не находите? И может ли диктатор, которого все боятся, в раздевалке гладить по голове юного Мостового и с интонацией дедушки, обращающегося к внуку, говорить: "А учиться надо у Федора" (имелся в виду как вы понимаете, Черенков)? И может ли в гости к железному диктатору через много лет после окончания совместной работы ходить почти вся его бывшая команда?
Дай Бескову "Спартак" последних двух лет – и попробуйте представить, в какой футбол он через какое-то время заиграл бы.
Хорошо и символично, что сейчас во главе команды – зять Бескова, с которым великий тренер был очень близок, – Владимир Федотов. И на игре это сразу отразилось. Признаюсь, мне очень хочется, чтобы при, видимо, неизбежной новой смене власти у красно-белых Федотов остался в штабе.
* * *
В прошлом декабре, через месяц после 85-летия Константина Ивановича, я оказался в легендарной квартире Бесковых в сталинском доме на Маяковке, чтобы побеседовать с Валерией Николаевной. Сам тренер был к этому времени уже очень слаб и не смог даже выйти из спальни, чтобы поприсутствовать при разговоре. Но жена на интервью согласилась легко. И в словах Валерии Николаевны, опубликованных 29 декабря, я слышал его – Бескова.
Публикация вызвала критику в мой адрес от блюстителей чистоты спартаковской истории. Звучали упреки в том, что не смягчил нелицеприятные формулировки Валерии Николаевны об Олеге Романцеве и особенно Николае Старостине – мол, основатель "Спартака" ответить уже не может.
Но, по-моему, гораздо важнее знать правду, чем блюсти лицемерную чистоту истории. В которой даже между великими людьми – такими, как Бесков и Старостин, – могут быть конфликты. Что не делает ни одного, ни другого менее великим.
* * *
Нам в жизни очень повезло. Мы застали Бескова.
России повезет, если в ней еще когда-нибудь родится футбольный тренер такого масштаба. И с такой философией.