У Понедельника был страшенной силы удар. Он обрастал легендами. Говорили, например, что в товарищеском матче сборных Мали и СССР убил сидевшую на перекладине обезьянку, талисмана африканской команды. На самом деле футболист просто попал в перекладину, мартышку не задел. Она от силы удара свалилась на поле сама и быстро очухалась. Хотя ее падение вначале действительно привело малийцев в неописуемую панику...
Но на 113-й минуте финала первого Кубка Европы 1960 года против югославов форвард ростовского СКА не разрядил свою пушку, а неотразимо пробил головой. Поэт Михаил Танич, как-то доказывавший мне, что мы хотя и огромная страна, но небольшая по футбольным меркам, мало что выигравшая на мировом уровне, сформулировал сочно: «Гол Понедельника в 60-м все время вспоминаем, как девушка о потерянной невинности».
Но есть, по крайней мере, о чем вспомнить!
Страшно жалею, что так и не собрался записать с Виктором Владимировичем большое интервью. Как же нас пожирает рутина — с такими людьми поговорить по душам не успеваем.
При том что он не только об игре, но и о журналистике многое мог бы рассказать: после карьеры игрока много лет работал в «Советском спорте», а в 1980-е был последним главредом «Футбола-Хоккея» перед переименованием издания в «Футбол». Мы с Владимиром Галединым в книге серии «ЖЗЛ» о Федоре Черенкове не раз цитировали его: «Черенков — это особая футбольная стать». Технику Федора он называл ни на кого не похожей. Из-под его пера это звучало почти так же сильно, как от Эдуарда Стрельцова: «Черенок — это игрок!»
Однажды мы встретились с Понедельником неожиданно.
Июньским утром 2000 года я улетал на первый в своей репортерской жизни чемпионат Европы. И, едва зайдя в здание «Шереметьево-2», встретил там Виктора Владимировича. Он вместе с девятью друзьями-ветеранами отправлялся на чемпионат, в котором не участвовала его сборная. Единственная команда из прежних чемпионов Старого Света, которая не попала на Eвро-2000. Пусть уже и не советская, а российская.
«Были бы здесь наши, летел бы с совсем другим настроением. И с надеждой, — вздохнул Виктор Владимирович. — Мы — вечные оптимисты, всегда верим, что теперь-то наши наверняка выстрелят... А ведь этот чемпионат для нас особый, юбилейный. Сорок лет прошло с тех пор, как мы победили в Париже. Из участников того финального матча нас теперь всего-то пятеро осталось — Валя Иванов, Валя Бубукин, Толя Крутиков, Юра Войнов и я.
В прошлом году президент УЕФА Леннарт Юханссон пригласил меня на жеребьевку чемпионата-2000. Столько старых друзей встретил! И Пеле, и Платини, и Шустера. Пообщался с Беккенбауэром. Ну и, конечно, вспомнил былое с Суаресом, против которого я играл в финале Европы-64 в Мадриде. Мы тогда уступили, и из-за того, что в стране диктатора Франко в решающем матче не смогли победить испанцев, был уволен Бесков. Господи, да если бы сегодня мы вышли в финал чемпионата Европы, Романцеву Героя России дали бы..."
И еще одна фраза из того разговора запала в память. Речь шла о талантливых футболистах 1990-х, которые в сборной так себя и не реализовали, куда больше засветившись в «Письме 14-ти» и других скандалах. Понедельник сказал: «Больно осознавать, что целое поколение, такое талантливое, так ничего и не сделало для страны».
Он как мало кто имел право на такие слова.
Понедельник был человеком принципиальным и не хотел становиться свадебным генералом. На стыке нулевых и десятых Понедельника включили в комитет РФС по этике. Вскоре знаменитый ветеран из него вышел. Вполне понятно объяснив: «Из-за размытости полномочий».
В 2011-м Понедельник, обладатель Рубинового ордена УЕФА (выше — только Бриллиантовый), вышел на сцену киевского Дворца искусств и произнес прекрасную речь на церемонии жеребьевки Евро-2012 на Украине и в Польше. Она была встречена громовой овацией.
В родном Ростове, где он отыграл всю карьеру и где просто обязаны переименовать в его честь стадион ЧМ-2018 (не только же Неаполю называть арену в честь Диего Марадоны!), давно открыта футбольная академия Понедельника. В ней, например, до перехода в академию «Краснодара» занимался нынешний игрок молодежной сборной России Даниил Уткин. Он с гордостью рассказывал мне, что у него и его лучшего друга есть фотография вместе с Понедельником.
Недели три назад я разговаривал с Лидией Ивановой, вдовой Валентина Козьмича. И упомянула среди звезд первой величины Понедельника. Я спросил, как у него дела. Лидия Гавриловна погрустнела.
«Дня три назад позвонила Арина, жена Вити. Я сразу напряглась: «Как дела?» — «Да нет, ничего, все так же». Он серьезно болен. Очень переживаю — у нас всегда были очень трогательные, теплые отношения. Попросила передать Вите привет. «Лид, я-то передам, но он не очень поймет». Как жаль. Такой интеллигентный, начитанный человек!
Мы были близко дружны с молодых лет. Они с Валей играли в разных командах, но в сборной в основном общались друг с другом. Понедельник очень чтил его как футболиста и вспоминал, какой гол он забил чехам в полуфинале Кубка Европы. Весь французский стадион вскочил!"
И вот — грустная весть. Понедельник был последним живым обладателем Кубка Европы 1960-го.
20 лет назад живы были Понедельник, Иванов, Бубукин, Крутиков и Войнов. И тогда-то — ужасно мало для всего 40-летнего юбилея победы 1960-го.
Больше нет никого.