– Можете назвать себя счастливым человеком?
– Могу. Если бы мне в 15-16 лет сказали, что стану футболистом, олимпийским чемпионом, спартаковцем – ни за что не поверил бы. В 16 лет, когда началась война, устроился на завод, работал там всю Великую Отечественную, собирал минометы М-50. Был слесарем-лекальщиком третьего разряда и хотел получить четвертый, потом – пятый, шестой. Ни о чем другом не мечтал.
Когда моя фотография появилась на заводской доске почета – обалдел. Это был предел счастья. Какой там футбол, какая Олимпиада! И еще счастье – это когда узнаешь, что твоя сестра, врач, выжила в блокаде Ленинграда...
Никогда не мог подумать, что в родном Боровске, откуда меня в два года родители увезли в Москву на телеге, запряженной лошадьми, я стану почетным гражданином и буду проводить там турнир своего имени. Конечно, я счастливый человек! Благодаря футболу объездил более 40 стран, обрел много друзей по всему свету – сейчас и Платини, на прощальном матче которого был, поздравление с юбилеем прислал, и Блаттер.
У меня не было особого таланта, даже способностей. Я не Федя Черенков. Обычный мальчишка, как все на Сторожевой улице в Лефортове, где наша семья до войны вшестером ютилась в одной комнате деревянного дома с удобствами на улице. Жизнь научила меня тому, что надо любить труд. 90 процентов того, что добился, от него и идет.
– А есть что-то такое, чего вы хотели бы добиться, да не смогли?
– Чтобы стать чемпионом мира или Европы, я поздно начал играть. Из-за войны. 22 июня 1941 года должен был прийти на первую тренировку на стадион "Старт". Но как раз в этот момент зазвучала речь Молотова о вероломном нападении Германии. Тренировку отменили, о футболе можно было забыть. И в футбол в итоге пришел не в 16, а в 21.
Но что об этом рассуждать, если в те годы счастьем было остаться живым? Так совпало, что в тот самый день, 22 июня, мы с родителями переехали из Лефортова на улицу Фрунзе, ныне Знаменку. И скоро немцы начали бомбить центр Москвы. При воздушной тревоге нас погнали на станцию метро "Арбатская" – а потом мы к сирене привыкли и бегать туда перестали. Одна бомба попала в театр Вахтангова – а это метров триста по прямой от нашего дома. Вскоре сбросили 500-килограммовую бомбу на Большой Каменный мост, но она, к счастью, не взорвалась.
А когда уже закрепился на заводе, в Киевский райвоенкомат пришла повестка. Но директор завода Чуйков дал мне конверт с пятью сургучными печатями. Посмотрев на его содержимое, в военкомате сказали: "Повезло тебе, парень", – и отправили обратно на завод. Наверное, не зря фотографию на доску почета вешали – какую-то ценность представлял. А таких же, как я, ребят отправляли на фронт, и они, ничего не умея, становились пушечным мясом.
На заводе мы порой отрабатывали смены по 36 часов подряд. Посреди ночи у верстака подремлешь часок – и опять за работу. Наши минометы шли с завода прямо на передовую, и к нам раз в неделю приходил председатель Моссовета Пронин: мало, ребята, давайте еще! Приятно думать, что эти М-50 помогли остановить немцев под Москвой. Надеюсь, сейчас, когда будут отмечать 70-летие Победы, не забудут о тружениках тыла.
– Вас чем-то за работу в тылу государство наградило?
– Медалью "За доблестный труд". А как мы тогда питались? Изысканным блюдом считались щи из черной, промерзшей картошки. Туда вместо масла добавляли ложечку олифы, технической жидкости. Чтобы жиры в организм поступали. И еще ели с удовольствием! А дядя мой работал в магазине на Пресне, продавал сухой клей. Его делали из муки. Моя сестра из этого клея пекла лепешки.
– День Победы в 1945-м помните?
– Пошел на Красную площадь, где было полно народу. Стоял рядом с генералом, симпатичным дядькой. Мимо шла мороженщица. Этот генерал скупил у нее все мороженое и раздавал его бесплатно незнакомым людям, которые шли мимо. До такой степени был счастлив, что выиграли войну, что он остался жив, что стоит в такой день на Красной площади.
***
– Симонян рассказывал, что в годы футбольной карьеры вы были строжайшим режимщиком. Правда?
– Не злоупотреблял, это точно. А весь мой опыт курильщика уместился в один раз, когда мама увидела меня с папиросой. Только однажды выпил так, что себя не помнил, – когда ехали поездом из Владивостока после Олимпиады в Мельбурне. Как остался жив – не знаю.
– То есть?
– На Играх подружились с ватерполистами. И когда полторы недели ехали в поезде, решили к ним прогуляться. Только путь был долгий – из первого вагона, где поселили футболистов, в шестой. Я прихватил купленную еще в Мельбурне бутылку красного вина, и мы с Нетто и Сальниковым пошли.
Приходим во второй вагон. "О, футболисты, чемпионы, угощаем!" А это было под Новый год, у всех с собой было. И в каждом купе начали нам наливать. И вот так шли, шли... Встретился нам руководитель делегации, зампред Спорткомитета. Мы уже были не в кондиции, но он не то что не стал скандал устраивать, а тоже нам налил.
Когда дошли до ватерполистов, я с непривычки был уже очень хорош. И почему-то – видимо, совсем уже ничего не соображал – вылил бутылку вина себе на голову. От восторга. Олимпиаду выиграли, с ребятами встретились, домой едем...
Потом надо обратно идти. А я не могу. Меня взяли под руки и потащили. По пути потерял один ботинок. Принесли меня, положили на нижнюю полку. Утром встаю – волосы дыбом от красного вина. Слиплись все. Пошли с Масленкиным в туалет, помыл голову с его помощью. А ботинок нашли и принесли.
– В том поезде на каждой станции футболистам литрами заносили водку?
– Только я уже ничего не употреблял. На больших станциях поезд останавливали – для митингов. А по вагонам шли болельщики с дарами. Кто-то спрашивает: "Где Гусь?" Искали Нетто – а тот очень не любил, когда его называли Гусем. Правда, его в тот момент не было, и он не слышал. Занесли ему в подарок ведро водки. Ведро! И что, думаете, не выпили?..
***
– С Озеровым вы дружили. Даже его "Победу" своим ключом открыли.
– Было дело (смеется). Николай Николаевич забыл свой ключ в машине, а у "Побед" все замки одинаковые, и он попросил помочь. Приходилось ставить на руль специальные блокировки, чтоб не угнали. Как-то со спартаковцем Витей Терентьевым и нашими дочками поехали на Воробьевы горы смотреть салют. Возвращаемся к машине – а ее нет. Побежали вперед – нашли. Вор не смог никуда повернуть – руль был заблокирован. И бросил машину.
– Озеров вас в "Спартак" и позвал?
– Да. Меня уже пару месяцев как освободили из ВВС, и однажды утром Озеров, с которым не были знакомы, позвонил и пригласил к председателю "Спартака". В 10 утра следующего дня приехал на Бауманскую, где клуб располагался в... здании церкви. Озеров там был со Зденеком Зигмундом, знаменитым хоккеистом. Пришли к председателю московского совета "Спартака" Кузину, тот спросил: "Какие у тебя просьбы, условия?" – "Никаких. Просто хочу играть за "Спартак".
– Мечта, а не новичок.
– Кузин спрашивает: "А в каких условиях ты живешь?" – "В Москве, в центре, все у меня нормально". – "Это как?" – "Комната 26 метров. Родители, сестра с мужем, другая сестра с мужем и ребенком. И я". Он усмехнулся: "Да, это хорошие условия. Ладно, будем решать. А сейчас я позвоню Альберту Хенриковичу, он тебя посмотрит".
Поехал в Тарасовку к эстонцу Альберту Вольрату, тренеру "Спартака". Оригинальный был человек. Любил немножко выпить, а потом залезал в запасную канализационную трубу, которая была у нас на базе, и засыпал. А супруга ходила, искала его и кричала: "Альберт! Альберт!"
Говорил он скупо, установки продолжались две минуты. Выражение "на яму" у Вольрата значило, что надо пасовать на свободное место. А мой просмотр тогда, в 47-м, был простым и продолжался 10 минут. И остался я в "Спартаке" на 13 лет.
Полностью интервью Алексея Парамонова - по ссылкеАлексей ПАРАМОНОВ
Родился 21 февраля 1925 года в Боровске Калужской губернии.
Нападающий, полузащитник. Заслуженный мастер спорта СССР, заслуженный тренер РСФСР.
Футбольную карьеру начал в команде "Строитель". Выступал за футбольные клубы "Строитель" (1945), ВВС (1946-1947) и "Спартак" (1947-1959).
4-кратный чемпион СССР (1952, 1953, 1956, 1958). 2-кратный серебряный призер (1954, 1955), 3-кратный бронзовый призер (1948, 1949, 1957). 2-кратный обладатель Кубка СССР (1950, 1958).
Выступал за "Спартак" в хоккее с мячом, став двукратным бронзовым призером чемпионата СССР (1950, 1951).
В составе футбольного "Спартака" провел 302 матча (296 – в основном составе), забил 73 мяча. Во всех матчах за "Спартак" заработал лишь два предупреждения.
Чемпион Олимпийских игр-1956 в Мельбурне.
В главной сборной СССР дебютировал в 29 лет – 8 сентября 1954 года в товарищеском матче против Швеции (7:0 дома).
16 сентября 1955 года в Москве принял участие в товарищеском матче сборных СССР и Индии, который закончился со счетом 11:1. Эта победа стала самой результативной в истории сборной СССР.
За сборную СССР провел 13 матчей (4 – за олимпийскую команду). Также сыграл в 4 неофициальных матчах сборной.
Последний матч в качестве игрока сыграл в возрасте 34 лет – за "Спартак" 11 июля 1959 года против иркутской "Энергии" (3:0 в гостях) в 1/16 финала Кубка СССР.
После завершения карьеры игрока работал тренером в юношеской сборной СССР (1960-1965), молодежной сборной СССР (1967-1969, 1979-1984), первой сборной СССР (1969-1971, 1973-1974). Работал главным тренером клуба "Этуаль" из Туниса (1965-1967, 1976-1977), с которым стал чемпионом страны (1965/66).
Ответственный секретарь Федерации футбола СССР (1985-1991). Член комитета УЕФА по проведению еврокубков (1984-1991), комитета УЕФА по мини-футболу (1991-1995). Ответственный секретарь совета президентов федераций футбола стран СНГ (1993-2002). Заместитель председателя комитета ветеранов Российского футбольного союза (с 1992, с 1996 – председатель). Советник президента РФС (1997-2005).
Награжден орденом "Знак Почета" (1957), медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной войне", медалью "Ветеран труда" (1985), "Орденом Дружбы" (1995), орденом "За заслуги перед Отечеством" IV степени (1999), Олимпийским орденом МОК (2001), Рубиновым орденом УЕФА (2001), орденом Почета (2005), орденом ФИФА "За заслуги" (2006).