Как-то в середине 2000-х удалось поговорить в Лондоне с Петром Чехом. Голкипер «Челси» рассказал вещь, от которой стало тепло на душе: «После Euro-88 я повесил в своей комнате в Пльзене портрет Рината Дасаева. Это был один из лучших вратарей мира, а еще запомнилось, что он был капитаном, хотя стражей ворот такими титулами награждают редко. Родители до сих пор живут в той квартире на первом этаже пльзеньской многоэтажки. А я до сих пор помню то фото Дасаева в красной... нет, синей футболке, в которой он защищал ворота сборной СССР в финале чемпионата Европы».
Можно ли сейчас представить, что постер кого-то из наших футболистов висит в комнате у зарубежного мальчишки, который когда-нибудь станет одним из лучших в мире? Не хватает у меня на это, по правде сказать, никакого воображения. А ведь Чех такой в отношении Дасаева был не один. Ринат был кумиром и для парней подальше Восточной Европы. Больше всего меня поразил рассказ о портрете Дасаева в комнате... легендарного иранского форварда Али Даеи. Еще недавно — рекордсмена национальных сборных по числу забитых мячей, чьи 109 голов лишь в прошлом году перещеголял Криштиану Роналду.
У Дасаева, в 1988 году признанного ФИФА лучшим вратарем мира, даже пропущенные голы — великие. Потрясающий мяч Марко ван Бастена в финале Евро-88 не забудет никто из тех, кто его видел. Потому что, глядя на угол, с которого бил Летучий Голландец, и траекторию полета мяча, поверить в это было невозможно.
Много лет велись споры, была ли в том голе вратарская ошибка. Говорили мы об этом и с самим Дасаевым. Он, уже став тренером вратарей, считает — да, доля его вины была. «Ван Бастен поймал меня на том, что я подпрыгнул перед ударом. Когда мяч оказался в высшей точке траектории, я уже опускался. Эта ошибка стала уроком, и теперь учу молодых вратарей, чтобы они ни в коем случае не прыгали до удара».
Спустя много лет у выдающихся форварда и вратаря могла случиться еще одна встреча — уже в новых ролях. В 2006-м Дасаев находился в шаге от того, чтобы стать тренером вратарей в сборной России у Хиддинка, как был им у Георгия Ярцева. С Гусом уже все обговорили, он был только рад — и тут Виталий Мутко решил навесить на Рината обязанности главного тренера по голкиперам еще во всех юношеских сборных России! А такая размытость не устраивала уже самого Дасаева, и контракт с РФС так и не был подписан.
Менее двух лет спустя Россия Хиддинка в четвертьфинале Евро-2008 эпически обыграла Голландию ван Бастена. Марко после матча пришел в раздевалку нашей сборной поздравить ее. И, сложись история чуть иначе, в ней вполне мог находиться человек, которому он забил исторический мяч...
В «Спартак» он ехал с двумя прооперированными коленями
Все справедливо восхищаются футбольным долголетием Игоря Акинфеева при двух операциях на крестообразной связке колена. А Дасаев уже в 20 лет из родного астраханского «Волгаря» переходил в «Спартак» с двумя прооперированными коленями, вырезанными менисками. И делали это тогда в СССР совсем не так, как в современных Германиях...
Акинфеев с четырех лет занимался в ЦСКА и всегда считался огромным талантом. Первая операция у него была уже в статусе обладателя Кубка УЕФА, не говоря уже о российском чемпионстве. Дасаеву разрезали колени, когда он еще был никем.
Ему многое приходилось преодолевать. Полсезона перед чемпионством в 1979 году Дасаев провел с выбитым в матче против киевского «Динамо» пальцем. Боль была очень сильной, и не помогало ничего. Фактически, как он выражается, полгода он играл одной рукой. Что не помешало «Спартаку» выиграть 2:0 решающий матч в Киеве и взять золото. В последнем туре в Ростове он столкнулся с Сергеем Андреевым и снова повредил колено. Замена. Алексей Прудников, к счастью, не подкачал, и Дасаев, хоть и не смог выйти на круг почета, на командное фотографирование доковылял.
В Мексике перед началом ЧМ-86 он вдруг проснулся от адской чесотки. Аллергия. Дальше становилось только хуже, и на предматчевой тренировке перед стартовой игрой с Венгрией он работал с раздутым лицом и красными пятнами на теле. Но наутро его вызвал Лобановский: «В газетах пишут, что ты заболел. Давай сделаем венграм сюрприз. Ты — в составе!» Тот матч советская сборная выиграла у очень приличного соперника — 6:0...
Школы у Дасаева, как он признается, не было никакой. В Москву он приехал абсолютным самоучкой. К тому же тогда о тренерах вратарей не было и речи — до всего приходилось добираться через собственный опыт, анализ и наблюдение за другими голкиперами.
В «Волгаре» основным был Юрий Маков, племянник местного начальника УВД. За то, что тренер Федор Новиков начал предпочитать юного Дасаева, по головке его не погладили. Но Маков, хороший, кстати, человек, уже был на сходе. И когда к Ринату появился интерес у «Спартака», он пришел именно к голкиперу-ветерану, чтобы спросить совета. Юрий рассказал свою историю о том, как его когда-то звал в «Днепр» молодой тренер Валерий Лобановский. Маков не решился уезжать с насиженного места, а больше его никуда не звали. И он всегда жалел об упущенном шансе. Этот разговор стал для колебавшегося Дасаева решающим, и он поехал в выступавший тогда в первой лиге «Спартак».
Его история — это и про шанс, которым футболист, а тем более вратарь обязан пользоваться. Сезон-78 сразу после возвращения в высшую лигу красно-белые начали неудачно, и основной вратарь Александр Прохоров после восьми туров попросил у Константина Бескова небольшую паузу. Тот ее дал — и поставил на матчи с «Зарей» и «Локомотивом» Дасаева. Итог — ноль пропущенных мячей.
А в это время в «Спартаке» враждовали два клана — Прохорова и Евгения Ловчева. Бескову это нравиться, конечно же, не могло. Довершил все, как уже годы спустя узнал Дасаев, один эпизод. Женщина, убиравшая комнаты в Тарасовке, услышала, как Прохоров собрал своих друзей и после двух «сухарей» Дасаева якобы начал говорить, что молодого Рината надо бы «сплавить». Уборщица рассказала это водителю Николая Старостина, тот — своему шефу. Основатель «Спартака» не мог не поделиться этой информацией с главным тренером. С учетом и без того накаленной атмосферы и удачного дебюта Дасаева Бесков решил, что от Прохорова пора избавляться.
Так Дасаев стал основным вратарем, а вскоре и вице-капитаном «Спартака» (капитанил Олег Романцев). Уже после ухода Романцева из футбола в 29 лет капитанская повязка, что в ту пору бывало очень редко, перейдет к вратарю. Дасаев не плодил кланы, а, наоборот, объединял игроков.
Футболисты собирались у него дома, разбирали прошедшие и обсуждали будущие матчи. Не на сухую, конечно. Но эти нарушения режима только помогали сплочению. Ходит легенда, что Бесков, любивший Дасаева, но всегда подозревавший игроков в пьянстве, не мог до него докопаться, поскольку у Рината, сколько бы он накануне ни выпил, давление было образцовое — 120 на 80.
А недостаток школы улетучивался через дьявольскую работу, о чем говорят все, кто играл с Дасаевым. Когда тот же Новиков перешел в «Спартак» помогать Константину Бескову, а вслед за ним туда приехал и Дасаев, после каждой тренировки Ринат просил: «Федор Сергеевич, давайте поработаем!» Когда у красно-белых появится будущий сменщик Дасаева Станислав Черчесов, чему больше всего поразится молодой осетин — тому, как пашет Ринат. Казалось бы, один из лучших вратарей мира имеет право давать себе послабление в каждодневной работе, а на деле все было наоборот. Тут-то дублер и понял, что только так можно стать одним из сильнейших на планете...
Был, кстати, единственный шанс, что Черчесов останется безусым. Дасаев, называвший дублера Бабаем, все время просил его сбрить усы. И однажды Стас решился. Но, вернувшись в команду, обнаружил, что Ринат уехал на месяц на сборы национальной команды. К моменту его возвращения у Черчесова усы отрасли вновь — и больше он их не сбривал.
Отлично ладил Ринат и с молодежью. Александр Мостовой, которого поселили в номер к легенде, готов часами рассказывать, как Дасаев без всякой дедовщины делал его настоящим спартаковцем и профессионалом. Самому же Дасаеву многое рассказывали зарубежные звезды — как Льву Яшину в советские времена удавалось дружить с Пеле, Эйсебио, Беккенбауэром, так и Дасаеву — с Тони Шумахером. После матча «Кельн» — «Спартак» немецкий голкипер зазвал его к себе домой, не раз присылал перчатки их общего спонсора — Шумахер, по-моему, его Ринату и организовал.
И с Яшиным у Дасаева отношения были очень теплыми и душевными. Ринат и сейчас может вспомнить каждое слово из их разговора в Новогорске перед отъездом на чемпионат мира 1982 года. Уверен, что на блестящее выступление молодого вратаря в Испании-82 та беседа с лучшим вратарем мира всех времен какое-то влияние оказала.
Дружил он и с артистами — Евгением Леоновым, приходившим к нему домой в Астрахань во время гастролей, Александром Фатюшиным и Анатолием Ромашиным из «Маяковки». Те даже втихаря сходили к нему на свадьбу, «откосив» от спектакля под предлогом болезни. Правда, потом «доброжелатели» актеров сдали их худруку. Зато повеселились у Рината на славу!
Коран и Пиренеи
Никто, включая тренеров и партнеров Рината по команде, не знал, что Дасаев носил во вратарской сумочке вместе с запасными перчатками. А был там Коран. И в мечеть он по праздникам ходил, и однажды его там засекли работники КГБ. Пригласили пообщаться и сказали, что он, известный человек, появляться в таких местах не имеет права. Он — с гораздо большими мерами предосторожности — продолжил, но больше инцидентов не было. А за ту историю орден «Знак Почета» ему вручили с полугодовой задержкой.
Когда-то Бесков сказал Дасаеву: «Я из тебя Третьяка сделаю». И сделал. В 1987 году Рината признали вторым, а в 1988-м — лучшим вратарем мира. Вручение первой из этих наград обернулось конфузом — 2:6 от «Вердера» в Бремене после домашних 4:1 (Дасаев извинился перед командой в раздевалке, но Бесков его оборвал: «Виноваты все, а не только Ринат!»). А вот когда перед московским матчем с киевским «Динамо» в Петровском парке в 1988-м Дасаеву вручали тяжеленный приз как лучшему вратарю планеты, он выдал совершенный матч, и «Спартак» победил — 1:0.
Кстати, тяжесть того приза... спасет Дасаева. Потому что, пока он будет играть и жить в Испании, обворуют его московскую квартиру. И вынесут оттуда все до единой медали, в том числе серебряную за Евро-88. А вот приз лучшему голкиперу мира вынести то ли не смогут, то ли не захотят — веса-то в нем было с полсотни кило.
В прошлом августе в академии «Спартака» состоялась трогательная церемония. В последний день турнира на призы Дасаева (к счастью, такой существует) в Сокольники приехал 94-летний Никита Симонян и под аплодисменты детей и родителей вручил Ринату точную копию серебряной медали чемпионата Европы, которую отлили на московском Монетном дворе. За образец взяли у Вагиза Хидиятуллина, еще одного спартаковца, точно такую же медаль с того турнира.
Хидиятуллину, кстати, тоже есть за что быть благодарным Дасаеву. Перед сезоном 1986 года речь зашла о его возвращении в «Спартак» после длительного перерыва. Поначалу Бесков, который не мог забыть ухода игрока в ЦСКА (тогда это еще было далеко не таким криминалом, как сейчас, но конфликта футболиста и тренера никто не отменял), был категорически против. И только после долгих уговоров Дасаева тренер согласился дать Вагизу, несколько лет не игравшему на высоком уровне, шанс. О чем потом, после золота чемпионата СССР-87 и серебра Евро, конечно, не пожалел.
Увольнение самого Бескова из «Спартака» не в последнюю очередь оказалось возможным из-за того, что Дасаев к тому моменту уже уехал в Испанию, в «Севилью». Его там встречали красной ковровой дорожкой, военным оркестром и тремя тысячами болельщиков. Но проявить себя так, как в «Спартаке» и советской сборной, ему в среднем испанском клубе не удалось.
Тем не менее Испания стала для него второй родной страной. Там он встретил и вторую жену. И с ней же, испанкой, уже ближе к концу 1980-х вернулся в Россию.
К тому времени у него уже довольно долго не было работы. И найти его в Испании людям с родины было крайне сложно. Даже с матерью и родным братом он два года не общался, а его новых телефонов ни у кого не было. «Боялся звонить. Надо было что-то говорить — как себя чувствую, что со мной творится, что на душе. А было плохо. Не мог найти применения своим силам. Бездействие меня убивало», — рассказывал он мне потом.
Но кто ищет — тот всегда найдет. Однажды из «Севильи» Дасаеву позвонили: ждите в такой-то день звонка из России. На связи был корреспондент «Комсомольской правды» Сергей Емельянов, сказавший, что они с братом Рината прилетают в Испанию. Встретились, долго уговаривали его вернуться домой и в конце концов убедили.
В России для него началась новая жизнь. Какое-то время работа в «Спартаке», потом в «Торпедо», в сборной...
Наконец, прощальный матч в 1998-м — только смазанный. Зачем-то он проходил в формате игры ветеранов сборной СССР и второй сборной России. Действующих игроков! До сих пор в шоке от того, как Анатолий Канищев с близкого расстояния расстреливал ворота Рината. Лучше бы со сверстниками так играл...
«Смотришь на движения Салима — чистый Ринат!»
В 2010-м Дасаев говорил мне, что был бы рад однажды вернуться в родной клуб. И это произошло. С 2013-го он бессменно работает в системе «Спартака». Три года — в дубле, сезон — в закрытой недавно «двойке», последние четыре — в академии. Сейчас — с детишками 2011 и 2013 годов рождения.
О том, как это происходит, я поговорил с Борисом Поздняковым, давним партнером и другом Рината — и по игровой карьере в «Спартаке», и по академии.
— Еще больше убедился в том, что Дасаев — великий человек, — говорит Борис Александрович. — Не беру его игровую карьеру, но даже в тренерской после сборной, первой команды «Спартака» (при Олеге Романцеве в конце 1990-х. — Прим. И.Р.), «Торпедо», «Спартака-2» я думал, что работа с детьми — это не его, что с его статусом это ему будет неинтересно. Но как Ринат возится с этими пацанами — приятно наблюдать! Мне кажется, там родители сидят, наблюдают и глазам своим не верят. Он тренер от Бога!
Эти вратарские выражения: «Мальчики мои любимые, давайте туда потянемся, вот туда допрыгнем, стройненькие вы мои!» А там, насколько вижу, особой перспективы у некоторых детей нет. Но для него они все равны — и как будто они завтра попадут в команду мастеров и сборную России. С Максименко, думаю, было то же самое.
Он в каждом видит будущее. Многие детские тренеры обращают внимание только на трех-четырех самых перспективных ребят, а к остальным относятся по остаточному принципу — и мальчишки это чувствуют. А Дасаев ведет себя иначе. Это и профессионализм, и человечность.
Там же, в академии, в команде 2006 года рождения, играет и сын Дасаева, который носит двойную фамилию — Салим Дасаев-Морено. В сентябре ему исполнится 16. Его команду тренируют Владимир Джубанов и Борис Поздняков.
— Пока Салим физически отстает — в прошлом году еще до перекладины не допрыгивал, — рассказывает Поздняков. — Поэтому пока он в основном в резерве, играет меньше другого парня (Дмитрия Мельника. — Прим. И.Р.). Но сейчас растет, подтягивается, выходит на поле уже больше. Ждем! Ринат мне рассказывал, что сам вырос тоже достаточно поздно.
По фактуре Салим такой же худой, сухой, как отец. По нормативам все хорошо. Например, прыжок с места при его физических кондициях выше, чем у других вратарей. Поэтому все должно быть в порядке. Генетически много чего передалось. Многие движения — чистый Ринат! На поле он с сыном не занимается, потому что у них время не совпадает. Ринат в это время тренирует маленьких. Но иногда, когда возможность выпадает, приходит. А дома, знаю, он с ним занимается индивидуально. А чем именно — это их вратарские секреты.
Однажды команду Салима привели в спартаковский музей — показывали видео с подвигами его папы. Директор музея Алексей Матвеев рассказывает, что реагировал воспитанный мальчик скромно, но видно было, как ему приятно...
...Перед финалом Кубка России-2022 «Спартак» — «Динамо» Дасаев вместе с Романцевым, Ярцевым, Мирзояном, Родионовым, Шавло приезжал в Тарасовку, чтобы напутствовать красно-белых. У Рината был личный разговор с Александром Максименко, которого он в 15-летнем возрасте отобрал в «Спартак» после просмотра, а потом тренировал в дубле. Чем-то мне их совместное фото напомнило другой разговор на природе — в 1982-м между Яшиным и самим Дасаевым.
И «Спартак» выиграл, а Максименко отыграл безошибочно. Так сошлись для клуба в одной точке его вратарское прошлое и настоящее.
С 65-летием, Ринат Файзрахманович! Здоровья и еще многих юных воспитанников в «Спартаке».
И чтобы, может, уже в адрес Салима когда-нибудь раздалось старое доброе, но обновленное: «От Москвы до Гималаев лучше всех — Салим Дасаев!»