Вчера мы опубликовали первую часть воспоминаний вдовы великого голкипера Льва Яшина, записанных обозревателем "СЭ". Сегодня - окончание ее монолога.
О ШУТКАХ ШНЕЛЛИНГЕРА И ИЗВИНЕНИИ ЭЙСЕБИО
Я удивлялась, как при незнании языков Льву удавалось задружиться с иностранными игроками. У футболистов есть общие слова, термины, жесты, мимика... Ну и улыбка Яшина всех притягивала. В 71-м, после прощального матча в Москве, ему итальянцы решили устроить проводы и в Милане. Так он то с одной группой игроков общался, то с другой... Смеялись, руками махали - и отлично друг друга понимали!
Хотя и Лев, и другие ребята жалели, что не выучили языков. Я много говорила и с Качалиным, и с Якушиным: организуйте уроки, они все равно месяцами сидят на сборах и время теряют! Первый год после нашей свадьбы отмечала, сколько дней Лев проводит дома. Получилось 144 из 365 - чуть больше трети... Но на эту идею никто не среагировал.
Футболисты - большие шутники, и необязательно нужны слова. На матче сборных Англии и мира в одной команде со Львом был бразилец Джалма Сантос - совсем черненький. Так классический немец Шнеллингер, который весь матч поворачивался к мужу и кричал нарочито: "Яшин, арбайтен, арбайтен!", отличился и в раздевалке. Вернее, в душе. Подбежал к моющемуся Сантосу, схватил мочалку с мылом - и как начнет скрести ему спину! Трет, трет изо всех сил, а потом ко всем обращается: ну, вы видите, никак отмыть не удается!
Сам Сантос подыгрывал, и вокруг хохот стоял, как Лев рассказывал, невообразимый. Мужу же Шнеллингер на прощание сказал: "Сейчас домой приедешь - и Хрущев тебе мешок с деньгами отвалит". Эта шутка тоже всем очень понравилась. Как же - отвалил...
Играл в том матче и Эйсебио. А три года спустя, в игре за третье место ЧМ-66 с Португалией, он бил Льву пенальти. Забил, а потом подошел и что-то сказал. Оказалось - похлопал по плечу и говорит: "Извини, Лев. Надо".
О БЛАГОРОДСТВЕ БЕККЕНБАУЭРА
Франц Беккенбауэр уже после смерти Льва приезжал в Москву, на его могилу ходил. А как-то раз на пересадке во Франкфурте я не знала, как дойти до моего терминала - аэропорт-то огромный, - довел меня до самой посадки.
Была еще ситуация в 92-м, когда меня пригласили на церемонию объявления сборной мира за полвека, куда Яшин тоже попал. Вот только обратный билет мне наши товарищи взяли на следующий день, то есть я даже не успевала посмотреть церемонию открытия Euro! Спрашивается: зачем еду - чтобы взять приз и сразу уехать?!
И вот на церемонии встречаю знаменитого немецкого журналиста Хайманна, который хорошо разговаривал по-русски и был близко со Львом знаком. Описываю ему ситуацию, а мимо идет Беккенбауэр. Хайманн говорит: "Сейчас". И Франц в два счета решает вопрос, чтобы я на два дня позже улетела.
А когда Лев был жив, они ужинали с Беккенбауэром у нас дома. Франц тогда задумал и потом написал очень хорошую книгу. Он объехал всех, с кем играл в сборной мира, - побывал дома у Пеле, Эйсебио, Чарльтона, Яшина и других, а потом описал все увиденное. И прислал нам экземпляр.
О ТОМ, КАК ЯШИНА ТРАВИЛИ ПОСЛЕ ЧМ-62
Когда после ЧМ-62 началась травля Льва, он хотел уйти из футбола. Первый раз после Чили в Москве на поле вышел - его так освистали, в его адрес столько всего орали... Два-три матча такое творилось. Телевидения тогда не было, спортивные журналисты так далеко не полетели, и вся страна судила о его игре против хозяев по отчету корреспондента АПН, который смыслил в политике, а не в футболе. И все решили: Яшин чемпионат мира и продул.
Почему болельщики так отреагировали? Да разве это в одном футболе происходит? У нас все так... Должен быть крайний. И чтобы начальству как-то "отмазаться", свалили все на Яшина. Он ведь какое-то время даже не тренировался. Тренер "Динамо" Александр Пономарев поддержал Льва, говорил: "Все обойдется". Видя, что творится, отпустил на какое-то время из Москвы на рыбалку. И только потом муж начал потихоньку в дубле тренироваться, но в основе вышел лишь в следующем сезоне.
Когда шла травля, нам окна камнями два раза разбивали. Но не знаю, в связи с этим или нет. У нас еще фонарь под окном висел - может, в него хулиганы целились? И на машине пыльной писали кое-что. Нецензурное - и вот тут точно в его адрес. Но думаю, что в основном все разжигали в печати и по радио, и людей заводило как раз это.
А вернулся в состав он в Тбилиси. Там все было добрее. Кто-то крикнул с акцентом: "Ящин - дирка!" - и все расхохотались. Но это звучало так по-доброму, что ему даже понравилось.
О ТОМ, КАК БЕСКОВА ЗАСТАВИЛИ ВЕРНУТЬ ЯШИНА В СБОРНУЮ
Бесков его тогда все время вызывал в сборную. Но не только перед играми, но и перед тренировками говорил: "Лев, да ты отдыхай, отдыхай". И это продолжалось долго. Даже ребята глаза опускали, им было неудобно.
Как-то приехала на электричке к нему на сбор. Муж говорит: "Я, наверное, с тобой сейчас уеду". - "Почему?" - "Бесков не дает мне тренироваться. Хочу работать, а он все повторяет: "Отдыхай, отдыхай". Не говорит ничего обидного, не "отцепляет" от сборной - но явно на меня не рассчитывает".
Я ответила: "Он сказал "отдыхай" - ты и отдыхай. В клубе потренируешься. А вот уезжать не надо, потому что ты и со сборной, и с футболом тогда покончишь". Он уперся: "Нет, поеду с тобой". Еле отговорила.
В 63-м Лев, вернувшись в ворота "Динамо", в 27 матчах всего 6 голов пропустил! А к ответной игре в Италии все равно Урушадзе готовился. И тут - приглашение в Лондон. Лев поехал, здорово сыграл...
Но и после сборной мира Бесков опять хотел Урушадзе поставить. Николай Озеров нам потом рассказывал, что сверху начались звонки. Бескову сказали: вас не поймут, если Яшина не поставите после такого матча в Лондоне! Воздействовали на него - и Лев отбил пенальти от Маццолы, а ничья вывела нас на чемпионат Европы. И по итогам 63-го года Яшину вручили "Золотой мяч". Он сейчас в Музее спорта Лужников.
ОБ УЧЕБЕ В ПАРТИЙНОЙ ШКОЛЕ
В Высшей партийной школе при ЦК КПСС политэкономию преподавал большой болельщик. Он говорил: "Чем Лев Иванович будет заниматься, когда закончит ВШТ?" Тренером-то Яшин изначально быть не хотел, считал, что это не его.
Школу тренеров Лев все-таки закончил, но и в партийную школу пошел. Много чему научился, даже к концу жизни стал трибуном, чего раньше за ним не наблюдалось. Приходил с занятий, начинал бросаться философскими категориями. Как-то прибегает запыхавшийся: "Экзамен по политэкономии сдавал. Они за 70 лет сами не разобрались, как наладить хозяйство, - а хотят, чтобы я им за час все рассказал!" Мы все хохотали.
О ТОМ, КАК ЯШИНА ДОВЕЛИ ДО ИНФАРКТА
Чтобы стать врагом Левы, нужно было очень большую подлянку организовать. Даже если ему кто-то не нравился, он просто с ним не сближался, но все равно здоровался.
Каждый год весной на юг все клубы съезжались к сезону готовиться. И проходила конференция с участием тренеров, начальников команд, судей. Лев тогда был начальником команды "Динамо". Как-то у старшего тренера Качалина и его помощника Царева возникло неотложное дело, и они сказали: "Лев, проведи тренировку".
А потом он рассказывает мне: игроки работали, он сидел на лавочке и иногда им что-то подсказывал. Весной у него всегда бывали обострения язвы - потому и сидел, сжавшись, чтобы меньше болело. И тут появился какой-то большой спортивный начальник. Сел рядом, спросил, почему нет тренеров, как игроки сами по себе тренируются? Муж ответил: "Я, наверное, что-то понимаю в футболе. Может, вам что-нибудь объяснить?" Говорил - и еще сильнее сжимался от боли в желудке...
А на следующий день - конференция, и этот начальник выступает. Был, мол, в команде "Динамо". Главного тренера нет, помощника нет, сидит пьяный Яшин и руководит тренировкой. Лев так разозлился! Встал, пошел к микрофону - и при всей своей доброте столько наговорил: приходят всякие, ничего не понимающие в футболе, и хотят руководить. "Что вы сейчас полезного сказали? Что именно на тренировке было не так? Ведь и сказать ничего не можете!" А еще и в пьянстве беспочвенно обвинили...
Сильно обижался и ругался он также на генерала Богданова, председателя центрального совета "Динамо". Там как было? Играл в команде Толя Кожемякин - хороший парень, Лев даже как-то сказал, что лучше Пеле может стать. Ехал в лифте с другом - и застрял между этажами. Там оставалось место, чтобы выползти - и друг выполз. А когда Кожемякин начал выползать, лифт поехал, и парень погиб. Лев плакал...
Так его вместе с Качалиным и Царевым сняли с должности за плохую воспитательную работу! За что, спрашивается? Какое отношение он имел к тому несчастному случаю? Перевели его в ЦС "Динамо" - бумажки перекладывать. Оторвали от команды, от живой работы. В роли начальника команды Лев очень комфортно себя чувствовал. Это было как раз его - за ребят хлопотать, помогать им жить лучше. К тому же он еще и с голкиперами занимался, хотя профессии тренера вратарей тогда и не было.
А бумажная волокита - это совсем не его. Да еще и с Богдановым не сложилось. Как-то тот вызывает: "Вы плохо работаете, без конца разъезжаете". - "Куда?!" - "Да вот у меня в столе сплошные приглашения вам из-за границы лежат". Лев растерянно говорит: "Так они же у вас и лежат, до меня не доходят". Завидовал ему Богданов. И еще при этом знаменем динамовским называл. Лев отвечал: "Вы это знамя свернули и в уголочек к себе поставили".
В общем, все это Лев очень переживал. И в 48 лет, как раз после того конфликта, инфаркт у него случился. А только что я от другого генерала узнала, что Богданов недавно сказал ему: "Одного не могу себе простить - что давил на Яшина и так к нему относился. Я тогда не очень разбирался, что к чему, чиновников разных слушал"...
О ТОМ, КАК ПАРТИЯ ЕДВА НЕ ЗАПРЕТИЛА ЕМУ КУРИТЬ
Врачи говорили, что инфаркт - от курения, и ампутации ноги впоследствии поспособствовало оно же. Но я не думаю. Сама слышала от специалистов, что если человек долго курит, то в преклонном возрасте уже и бросать нельзя. А он и когда играл, всегда курил, и тренеры ему это позволяли. При всех, конечно, в раздевалке не дымил, но Якушин или Качалин разрешали ему зайти в какое-то помещение и выкурить сигарету.
Но однажды устроили партсобрание. Поскольку Лев был членом КПСС, он попал под партийную проработку: все обсуждали курение Яшина и даже состряпали постановление с запретом ему это делать! Тут, по-моему, Леонид Соловьев встал и сказал: "Что мы творим? Яшину бегать не надо, он в воротах стоит. Как он это делает - мы знаем, так какие претензии? Не каждый же бросить может". Так в итоге и спустили на тормозах.
После инфаркта месяца два не курил. А потом попробовал - вроде ничего. И продолжил. Ну и последние полтора-два месяца в жизни, когда ему было уже очень плохо, не курил. Инфаркт у него был, во-первых, от переживаний, что его от команды отодвинули и вообще отнеслись не по-человечески. А во-вторых, он очень резко закончил играть. С ветеранами не ездил, нагрузок не было. Пока был начальником команды, хоть как-то двигался. Но когда в кабинет пересадили - сразу килограммов на десять поправился. И получил инфаркт.
Доктор потом объяснила: у него как спортсмена - очень большое сердце, через которое перегонялось много крови. Пока играл и двигался, в кровь выбрасывалось много адреналина, и холестерин сжигался. А когда закончил и начал поправляться - холестерин стал осаждаться в сосудах. Это не только к инфаркту - и к ампутации в итоге привело, когда вены на правой ноге "захлопнулись"...
ОБ АКИНФЕЕВЕ И БЕРЕЖНОМ ОТНОШЕНИИ К ВРАТАРЯМ
Переживаю и за "Динамо", и за людей, с которыми у Льва были прекрасные отношения. С трудом могла себе представить, что буду желать побед "Спартаку", - но, когда там работал Володя Федотов, так и было. То же и с Юрой Семиным. Я его "Локомотив" поддерживала, а однажды сказала: "Помни, что всегда за вас болею, но не в матчах против "Динамо". (смеется).
Я за всех вратарей болею, даже когда они против "Динамо" играют. Потому что ставлю их на Левино место. И, когда кто-то пускает "пенку", переживаю так, будто это случилось с мужем. С тех пор, как ездила в Санкт-Петербург и вручала Вячеславу Малафееву приз "Лучшему вратарю", за него лично переживаю. И одной из первых послала ему телеграмму с соболезнованиями, когда у него в семье несчастье случилось.
Вас, журналистов, прошу: надо поддерживать вратарей! Как мне обидно было за Филимонова, на которого в 99-м так же всех собак спустили, как на Льва в 62-м. Ну пропустил. Но почему не забили больше?!
Вратарская работа - очень тяжелая. За того же Акинфеева переживаю: хорошо играет, молодец парень, но слишком рано начал. У мужчин организм до 25 лет только крепнет, и, если голкиперы с совсем юного возраста попадают в основу, есть опасность раньше срока сойти. Дай бог, чтобы с ним такого не произошло.
Мне кажется, это безобразие, что начали Веллитона защищать! Мол, игровой момент. Допустим, один раз - игровой. Но не второй и не третий! И ведь потом, после всего этого обсуждения, он опять вратаря приложил. Так нельзя. Вообще какое-то зверство стало среди футболистов.
Раньше тоже травмы были - Лев палец ломал, два раза лежал с сотрясением мозга. Но в основном друг друга берегли. Вот, смотрите фото - в полуфинале чемпионата мира Уве Зеелер перепрыгивает над Львом! Когда в 2000 году сильнейшим вратарем века признали мужа, Зеелер подошел ко мне с переводчиком: "Хочу с вами дружить. Мне так хотелось забить Яшину - но не смог сделать этого ни разу. Надеялся, что удастся хотя бы в прощальном матче, однако и там не вышло!"
Я ответила, что для меня дружить с Зеелером - честь. И по сей день на Рождество и Новый год друг друга поздравляем.
Игорь РАБИНЕР