Одним из самых ярких впечатлений от футбольного года-2011 стал проект "Анжи". Кого-то он привлекал, кого-то, наоборот, отталкивал — но равнодушным не оставлял. Дважды за осень побывав в Махачкале, корреспондент "СЭ-Воскресенье" собрал впечатления о том, что же такое новый "Анжи" и что за город, в котором команда играет.
***
На берегу Каспия рыбаки забрасывают удочки. Рыбка ловится и мала и велика - но не золотая. По золотую рыбку здесь совсем другой рыбак. Воздух пахнет морем так настойчиво, что хочется купаться, но нельзя - в октябре тут уже холодно. Вечером - и вовсе морозно. Дух футбола из этих мест ушел - и путь до воды длиною метров в 200 от гостиницы "Приморская", в которой когда-то по соседству с генералами МВД селились футболисты главной команды региона, перекрыт стальным забором и каким-то болотом. Раньше был понтон. Убрали. Надписи на стене - пережитки прошлого. К примеру, "Man United". Или "Мазалов - лучший".
На старой базе "Анжи" поле вытоптано и одуванчики растут. На лавочке под бурно цветущим кленом (впервые увидал его плоды) - открытая бутылка пива, и какой-то грузный среднеазиат натягивает бутсы. Трое его товарищей, тучные, пузатые, в ожидании гоняют мяч. Приехали на сбор региональных полицейских начальников. Отдыхают телом и душой.
- Я "заболел" "Анжи" в 14 лет, - рассказывает мой приятель Эмиль, он родом из Махачкалы. - Прорвался сюда на базу мальчишкой, подрядился мячи подавать. Поле у "Приморской" в ту пору было идеальное. Следили за каждой кочкой. Милицейским генералам играть не разрешали.
Выступавший за "Анжи" Элвер Рахимич вспоминает: "То была не просто команда - семья…" В семье встречались, как водится, и правильные мальчики, вроде скромняги и молчуна нынешнего главного тренера Андрея Гордеева, и настоящие шалопаи, вроде его сегодняшнего ассистента Арсена Акаева. "Он после всякого матча в раздевалке лезгинку танцевал!" Еще рассказывают, что Гаджи Гаджиев как-то ворвался в номер к одному футболисту, загулявшему в ночь, и на глазах у собравшейся публики его как следует… отшлепал. Как сына отшлепал.
Генералы остались, а футболисты ушли - они сейчас все больше в Подмосковье, а скоро получат с пылу с жару новенький "Анжи-Сити". Атмосферу родного дома уже не вернуть, хотя так ли она важна в наше время? Ей взамен - название "Анжи" во всех возможных списках: "Золотой мяч", команда года ФИФА, лучший игрок Африки… Пиар - идеальный. Известность - всемирная.
***
Мы с другом Эмилем бредем по каспийскому берегу. Вдалеке нас уже ждет местное такси.
- Приветствую вас, братские сердца! - кричит знакомый водитель, широко раскрывая объятья. Таксистами здесь становятся не по призванию — по нужде. Бывает, что работы нет. А колеса есть. Поставил шашечки. И вперед!
И знакомые здесь - все.
***
Мы мчим по Махачкале. Несколько лет назад столицу Дагестана официально признали "Лучшим городом России". "Сколько ж наши власти заплатили?" - хохочут коренные махачкалинцы. С желто-зеленых плакатов глядят Жирков, Агаларов, Роберто Карлос… Помимо новой истории "Анжи" бразилец рекламирует еще и сотовую связь.
Пролетаем Восточный рынок. Место считается - для покупок элитное. "Цены - как телефонные номера!" - восклицает наш таксист. В Махачкале номера - из шести цифр. Товар на Восточный поставляют с другого рынка, менее престижного. Ассортимент — тот же самый, но дешевле. Еще построили новый торговый центр. Он еще дороже Восточного рынка.
Мимо нас прогудел свадебный кортеж. Обязательное для него условие - длинный черный джип во главе обгоняющей друг друга процессии.
Выезжаем на улицу Гагарина протяженностью 1,5 километра. На ее ремонт федеральный центр выделил какую-то феноменальную сумму. Местные твердят, что 70 миллиардов рублей (это 2 с лишним миллиарда долларов, то есть зарплата ста Это'О), но я не верю, потому что норма вроде как 40 миллионов за километр. На полученные деньги расширили дорогу. Дома по-прежнему обшарпаны. "Почему так много дали и так мало сделали?" - задался вопросом президент страны на каком-то форуме. На следующий день на перекрестках появились светофоры с отсчетом времени, чтоб водители знали, когда им можно начинать движение. Теперь у улицы Гагарина новое название среди своих. Стритрейсерская.
На Гагарина плакатов "Анжи" нет.
***
Мы в районе стадиона. Эмиль и присоединившийся к нам Магомед ведут меня по самому центру города - к Музею истории Дагестана. Вчера там побывал "Анжи" во главе с Роберто Карлосом. "Ему национальные костюмы понравились", - рассказывает работница музея и запирает дверь. Золотыми зубами ухмыляется старичок-смотритель: "Вчера на час раньше ради "Анжи" работали. Сегодня на час раньше закрываемся".
Рядом с музеем, напротив друг друга, здание администрации и мэрия. Окна на самом ее последнем этаже - пуленепробиваемые. Говорят, однажды на площадь приехала машина, из нее вышел человек и выстрелил в окно градоначальника из гранатомета. Снаряд ворвался в окно, прошмыгнул у мэра над головой и вонзился в стену. В ней и застрял. Не взорвался. Дыру, судачат, не заделали - оставили на память о счастливом спасении.
- А разве пуленепробиваемые окна от снаряда помогут? - уточняю я.
Говорят, на мэра покушались уже десять раз. Может, и врут. Да и давно все это было.
***
Мы двигаемся в сторону стадиона, мимо памятника погибшим милиционерам, который реставрируют. В Махачкале иногда еще что-то взрывается. "Локомотив", прежде чем приехать, указал на проблемы безопасности, так, для острастки.
"Это их война - милиции, то есть полиции, и тех, кто спускается с гор, - говорит Магомед. - Больше никто не воюет. Страдают люди только по случайности. Кто оказался рядом.
Говорим и о том, как раньше из Махачкалы ни одна московская команда не уезжала без воспоминаний о камнях, ударившихся в автобусное стекло.
"Нас какими-то зверьми рисуют, - возмущается Магомед. - Дураки, конечно, везде встречаются. Но не все же такие! Не все!"
***
Возле стадиона "Динамо" толпа. Полицейские их отгоняют. Народ отходит - и накатывает вновь. Билетов на игры с московскими командами нет. Все звонят друзьям и знакомым из клуба, у кого они есть. А знакомые здесь - все.
К нам почти прилипает, среди прочих, мальчик Дима. Сколько ему лет, трудно сказать. Общипанная козлиная бородка, как у взрослого, а взгляд детский, глупый. Дима - махачкалинский маугли. Бездомный малыш-юродивый, прибился к стадионным помещениям. В них и вырос. Охранники его знают. Пускают на футбол - иногда. Дима носит кепку махачкалинского "Динамо". Имена, улицы и районы вспоминает с трудом. Человека любого называет "ну, этот", место любое - "ну, там".
"Я иду, а, ну, этот, достает пачку денег, и дает мне", - пищит Дима. "Триста долларов", - поясняет Магомед, не раз слыхавший легендарную историю. В данном случае "ну, этот" - хозяин клуба "Динамо" (Махачкала). Приехав несколько лет назад в Дагестан с ревизией, один крупный футбольный начальник, преисполненный личной ненавистью, приказал фотографию бело-голубых со стены над кассой "Динамо" снять. Теперь остался бы доволен. Со стены глядит Роберто Карлос.
***
Начинается футбол. Звучит гимн России. Уроки здесь учат быстро. Гимн поют без исключения все. В полный голос. Не стесняясь. В Москве такого не увидишь.
Дурные привычки искореняют постепенно. Бросать что-то с трибун народ почти перестал. Если кто-нибудь в бараний рог сворачивает пластиковую палочку от флажков, которые раскладывают на трибунах, и бросает на поле, кто-то из клуба подлетает, подбирает, прячет - и грозит кулаком хулигану.
Это'О, уходя в раздевалку, непременно общается со зрителями. Раньше, когда было не холодно, еще и футболку на трибуну кидал. Довелось однажды прочитать, как на махачкалинской гостевой в интернете Это'О клеймили за недостаток самоотдачи. Я видел, стоя у кромки поля, как камерунец выцарапывает мяч у вратаря Гильерме, который тянет время. Кто говорит, что Это'О не самоотдается? "Дураки, конечно, везде встречаются…"
***
"Анжи" при мне проигрывает дважды - сначала "Локомотиву" (0:1), потом ЦСКА (3:5). Народ недоволен. Народ гудит. С балконов элитного дома, впившегося в стену стадиона, люди от гнева и горя едва не валятся вниз. Но поддерживают все равно, даже при счете 1:5. Рассказывают, что из Москвы клуб приглашает специального человека, чтобы трибунами рулить. У спеца - по "наместнику" на каждом секторе. И по рации идут указания: что кричать, когда кричать, когда запустить волну, когда не унывать ни в коем случае.
***
Махачкалинский анекдот. Сами жители шутят.
- Почему дагестанца нельзя селить в гостинице на первом этаже?
- Да он сразу пристройку сделает!
В городе действительно - сплошные пристройки. Жители похищают квадратные метры у воздуха. Пристраивают и на первом этаже, и на более высоких. Открывают аптеки, магазины и кафе или просто расширяют комнаты. Единственное требование города, если начинаешь бизнес, - облагородить территорию вокруг пристройки, плиточкой землю выложить.
Иногда, и это надо видеть, к жилым домам пристраивают целые дома.
Самая большая в мире футбольная пристройка все разрастается и разрастается, облагораживая территорию вокруг себя. Конца чудо-стройке пока не видать.
А на берегу Каспия по-прежнему стоят рыбаки и лежат осушенные ими пустые бутылки, и резко пахнет морем. И невдомек им, рыбакам, что вокруг них давно уже кипит новая анжизнь. Где рыбки - только золотые.
Дмитрий СИМОНОВ