С болью в сердце и со слезами на глазах
Стремительное повышение температуры в верхней части таблицы, приближавшейся с каждым туром к точке кипения, вынуждает автора посвятить главу беспрецедентному в истории советских чемпионатов массовому штурму Пика Победы. Начну, однако, повествование со слезами на глазах и с болью в сердце с постигшей наш футбол трагедии, случившейся
В небе над Днепродзержинском
11 августа, направляясь в Минск на календарный матч, погибла в авиакатастрофе команда «Пахтакор». Государственные СМИ хранили молчание. Единственный источник сведений в условиях информационной блокады — слухи. Распространились со сверхзвуковой скоростью. Не преувеличиваю: уже на следующий день достигли они всех уголков огромной страны. В частности, небольшого армянского курортного городка Дилижана, где, по утверждению одного из героев бессмертного фильма «Мимино» Рубика Хачикяна, вода по вкусовым и целебным качествам — вторая в мире. После Сан-Франциско. Утром 12 августа мне сообщил о несчастье сосед по даче, где я проводил отпуск.
О причинах гибели «Пахтакора» в перестроечные годы писали много. Авторы некоторых публикаций, в коих правда мирно соседствовала с вымыслом, не всегда стремились докопаться до истины. Главное — себя показать, публику огорошить известными только им сенсационными откровениями, вступающими в конфликт с уже озвученными версиями. Я не собираюсь с ними дискутировать по той простой причине, что исследованием этой темы всерьез не занимался. Моя задача скромнее — изложить последовательность событий по материалам официальных источников того непростого времени.
СМИ молчали долго, ждали распоряжения верхов, оказавшихся в затруднительном положении. В самой счастливой на планете стране, построившей социализм, на протяжении десятков лет, если судить по прессе, не были замечены стихийные бедствия, не горели леса, не извергались вулканы, не тонули пароходы и подводные лодки, не гибли люди в железнодорожных и авиационных катастрофах... А тут «Пахтакор».
Не иголка в стоге сена — футбольная команда, участница союзного чемпионата. Деваться некуда, придется объяснить причину несыгранного матча в Минске. Позволили прервать обет молчания только ташкентским газетам. Первой взяла слово, как и положено, газета партийная — «Правда Востока»:
«От Центрального Комитета Компартии Узбекистана и Совета Министров Узбекской ССР
11 августа 1979 года самолет, выполнявший рейс Ташкент — Минск, потерпел авиационную катастрофу в районе г. Днепродзержинска. Пассажиры и экипаж погибли, в том числе ряд членов футбольной команды мастеров высшей лиги «Пахтакор».
Центральный Комитет Компартии Узбекистана и Совет Министров Узбекской ССР выражают глубокое соболезнование семьям и родным погибших.
Правительство республики принимает меры по оказанию помощи семьям погибших".
Вслед за ней подали голос другие местные издания, поместившие следующее сообщение от имени партии и правительства республики: «Учитывая большие заслуги в развитии физической культуры и спорта, особенно футбола, идя навстречу пожеланиям трудящихся, ЦК КП Узбекистана и Совет Министров Узбекской ССР приняли решение об увековечении памяти членов футбольной команды мастеров высшей лиги «Пахтакор», погибших в авиационной катастрофе.
Именами Р.Р.Агишева, М.И.Ана, А.М.Аширова, К.А.Баканова, Ю.Т.Загуменных, А.И.Корченова, Н.Б.Куликова, В.В.Макарова, С.К.Покатилова, И.Б.Тазетдинова, М.И.Талибджанова, В.И.Федорова, В.В.Чумакова, В.Н.Чуркина будут названы улицы в г.Ташкенте, имени С.А.Базарова в г. Самарканде, имени Ш.М.Ишбутаева в г. Навои, именем В.В.Сабирова в г. Бухаре.
У здания Спорткомитета республики будет установлена мемориальная доска, на могилах футболистов будут сооружены надгробные плиты".
А что центральная печать? 14 августа подал голос «Советский спорт». Обозревая итоги очередного тура, он выдавил из себя, ничего не объясняя, одну фразу: «Матч «Динамо» (Минск) — «Пахтакор» (Ташкент) перенесен на более поздний срок». Народ о причине переноса уже знал, а власть все еще крепилась. Лишь спустя неделю после гибели команды, 18 августа, центральные газеты поместили на своих страницах текст официального сообщения ТАСС, «Прощание с товарищами», в коем говорилось о похоронах членов команды.
Кому-то повезло, а кому-то нет
Не оказалось среди пассажиров того несчастливого рейса двух игроков основного состава: защитник Анатолий Могильный и нападающий Туляган Исаков залечивали травмы. Повезло вратарю Александру Яновскому, отцу чемпиона России в составе «Алании» и игрока национальной сборной Игоря Яновского. Дебютировал Александр в высшей лиге в 1978-м в «Локомотиве». Сыграл всего ничего, в пяти матчах, и приглашение «Пахтакора» принял с удовольствием. Начал в основе, а когда команда вступила в затяжную безвыигрышную полосу, посадили его на лавку, а на пост №1 вернули Сергея Покатилова. Он и отправился в Минск, Яновский остался дома. Юный Сирожиддин Базаров должен был вылететь раньше, с дублерами, но попросил тренера задержаться на день в связи с приездом отца. Наверняка обрадовался, получив разрешение. И на тебе... Судьба. Одних по неведомым причинам казнила, других миловала. Помимо двух травмированных и вратаря Яновского еще и тренеров — прежнего и нового.
Прежний, Александр Кочетков, вернув команду в прошлом году в высшую лигу, начал резво, и к середине апреля «Пахтакор» находился среди лидеров, но тут случился необъяснимый сбой (два очка в девяти встречах), и команда, словно на скоростном лифте, устремилась вниз. После четвертого в этой серии поражения последовали оргвыводы: Кочеткова уволили. Расстроенный, не мог он тогда знать, что в нескончаемой череде тренерских смещений в истории отечественного футбола (по сей день продолжающейся) это окажется самым счастливым. Оно сохранило жизнь. Хранила судьба и преемника Александра Петровича — Олега Петровича Базилевича: за день до трагедии он вылетел в Сочи на короткое свидание с отдыхающей там семьей.
Рад случаю помянуть добрым словом власти предержащие (чаще приходится их поругивать, но ведь по делу). Высшие спортивные и футбольные инстанции гарантировали команде в течение трех лет место в высшей лиге и разрешили приглашать футболистов из других клубов, как сказано на шершавом чиновничьем языке, «в порядке исключения, независимо от сроков, указанных в Инструкции о порядке переходов игроков».
Откликнулась Москва. «Динамо» отпустило Андрея Якубика, «Спартак» — Валерия Глушакова, «Локомотив» — Анатолия Соловьева, ЦСКА — Михаила Бондарева. Минск — Петра Василевского, Одесса — Владимира Нечаева. Посильную помощь оказала и первая лига: кутаисское «Торпедо» откомандировало в Ташкент поигравшего в «вышке» Зураба Церетели, душанбинский «Памир» — Нуритдина Амриева.
Первые шаги
Принял Олег Базилевич одну команду, продолжил с другой. Первый матч собранный с миру по нитке «Пахтакор» провел 23 августа в Ереване. Трибуны почтили память погибших минутой молчания. О состоянии араратовцев рассказал Хорен Оганесян: «Когда мы вышли на поле, возникло необычайное чувство. Как-то не по себе стало... Первый тайм мы проиграли 0:1. Не то чтобы поддавались, но настроения бороться не было. А потом футбол взял свое. Играть и не стараться победить — это неспортивно. Да и ребята, которые вышли в форме «Пахтакора», не поняли бы нас, если бы почувствовали, что мы намеренно уступаем». Ереванцы выиграли — 3:1.
Из новичков сыграли трое — Глушаков, Бондарев и Церетели, остальные подтянутся позже. Чуть ли не полсостава — наспех мобилизованные игроки узбекских команд низших лиг и несколько своих дублеров. Они же через пять дней вышли на поле ташкентского стадиона вместе с тбилисскими футболистами. Когда построились в центральном круге, диктор Роза Мухтарова дрожащим от волнения голосом обратилась к зрителям: «Уважаемые товарищи! Сегодня на нашем стадионе впервые проводится матч высшей лиги после авиационной катастрофы, в которой трагически погибли члены футбольной команды «Пахтакор». Люди, стоя, в звенящей тишине, почтили память своих любимцев.
Гнетущая обстановка, траурные повязки, слезы и рыдания зрителей потрясла впечатлительных тбилисцев. «Я не узнавал динамовцев, играли они не так, как могли, весь матч они просто ходили по полю», — рассказывал Олег Базилевич. О том же после игры говорил и Давид Кипиани: «Тот матч я запомню навсегда. Об игре не думалось. Бывает так, что проиграть хочется — такое было у нас настроение. Просто руки опускались». Перебороть себя, хотя в сложнейшей турнирной ситуации очки были нужны, тбилисцы не сумели. А соперники, едва успевшие друг с другом познакомиться, проявили необычайное мужество, характер, волю (откуда все это взялось?), на быстро пропущенный гол ответили двумя и выиграли — 2:1.
Удались им еще несколько игр, но чаще случались срывы. И все же итоговое девятое место в контексте описанных событий — результат достойный. Во всяком случае, в сравнении с предыдущим сезоном сделали два шага вперед.
Время лечит, ужасную трагедию пережили, жизнь продолжалась. Продолжался, не снижая хода, и чемпионат. Напомню диспозицию в головной группе перед второй половиной дистанции. На высшие награды реально претендовали пять команд: «Шахтер» (27 очков), тбилисское «Динамо» (26), динамовцы Киева, Москвы и «Спартак» — по 24 очка. Едва тронулись в путь, зачихал, закашлял московский динамовский мотор.
Отряд не заметил потери бойца
В первом круге на тесте, замешанном Александром Севидовым, динамовский пирог выглядел весьма аппетитно (о причине увольнения Севидова см. «СЭ» от 26.06.20). Выиграв шесть кубковых матчей и три стартовых в чемпионате, динамовцы одержали девять подряд побед с общим счетом 18:0 (!). Говорят, свято место пусто не бывает. Кресло Севидова пустовало недолго.
В опубликованных до начала чемпионата составах старшим тренером назван Александр Родионов. Фактически готовил команду к играм и.о. старшего тренера Иван Мозер. А в мае вакансию заполнил Виктор Царев. Сила инерции была велика, команда долго держалась на поверхности, а в начале второго круга рухнула — четыре кряду поражения.
Царева тут же сняли и вернули Мозера. Но время было упущено. Застрявшие на трассе динамовцы едва успели прокричать в спину недавним конкурентам: «Без нас, ребята!». Ребята не слышали, они ушли далеко вперед. Квартет соискателей, не заметив потери бойца, работал азартно, энергично, обгоняя друг друга, продвигался к финишу. Стоило оступиться «шахтерам», как их обошли тбилисцы с киевлянами, споткнулись грузины, рядом оказался «Спартак», а вперед вышли команды Лобановского и Носова. Так и держались плотной группой с интервалом в одно-два очка, пока не достигли заколдованного кем-то участка, протяженностью в три тура — с 25-го по 27-й. Чемпион добыл здесь два очка из шести возможных, «Шахтер» — одно, Киев — ни одного. А в лидеры, благополучно миновав этот дьявольский отрезок (две победы и ничья), вышел «Спартак».
Чиновники, затеявшие очередной эксперимент, вынудили заниматься двойной бухгалтерией — считать наряду с набранными очками и ничьи. Жесткий лимит на ничейные результаты мог затормозить продвижение к цели. В благополучном положении — киевляне: у них пять ничьих и, стало быть, три «законные» в запасе. Грузины уже перебрали — 11 ничейных результатов, за три последние очков не получили, иначе соседствовали бы со «Спартаком», который норму уже выполнил. Как и «Шахтер» после кровопролитной битвы с тбилисцами (3:3). Теперь путь к пьедесталу позволяли проторить только победы. Это обстоятельство делало киевлян на подходе к финишному створу фаворитами.
В изнурительной гонке цена каждого очка, набранного или потерянного, неимоверно высока, а в непосредственном между конкурентами контакте достигает, как считают, четырех очков. В эти кризисные для лидеров три тура состоялись две такие встречи. Но прежде расскажу еще об одной, сыгранной в Тбилиси в непосредственной близости от проклятой кем-то зоны:
«Динамо» Тб — «Спартак»
Дорогих московских гостей грузины встретили радушно. В аэропорту студенты и преподаватели Тбилисского государственного университета предложили спартаковцам обширную культурную программу. Вряд ли Бесков, озабоченный подготовкой к важному матчу, позволил бы реализовать ее в полном объеме. А корреспонденту партийной газеты время уделил, был словоохотлив и в целом искренен. Предваряя вопрос об игре, соломку подстелил: «В сегодняшнем матче больше шансов отличиться у футболистов тбилисского «Динамо». Они играют на своем поле и, не сомневаюсь, своих любимцев будут яростно поддерживать зрители» («Заря Востока» от 15 сентября).
Когда собеседник поинтересовался шансами на чемпионство, Константин Иванович дрогнул: «В нынешнем году «Спартак» на золотые медали не рассчитывает. Наша команда, хотя и азартная, волевая, но молодая и пока еще не очень опытная». Мне кажется, почти уверен, сказал не то, что думал. Мысли не допускаю, чтобы честолюбивый тренер в разгар острейшей конкуренции, имея равные шансы на золото, не верил в успех и не настраивал ребят на победу в матче и в чемпионате.
Администрация стадиона, 75 тысяч зрителей, переполнивших трибуны, погода, создали великолепные для игры условия. Солнышко грело, но без фанатизма — 20 градусов тепла. Оно ласково обеим командам улыбалось с высоты своего положения — с синего южного небосклона. Зеленая травка аккуратно подстрижена. Судья Мирослав Ступар из Ивано-Франковска, оценив состояние газона на «пятерку», редкий в нашем футболе и оттого особенно радостный факт отразил в протоколе.
Играть в оставшихся матчах только на победу тбилисцам, прижатым ничейным лимитом к стенке, сложно, со «Спартаком», способном наказать за потерю чувства меры, сложнее вдвойне. В чем хозяева убедились после перерыва. До того мячом владели чаще и остроты создали больше (однажды москвичей перекладина выручила). Во втором тайме динамовцы чуть увлеклись и, напоровшись на стремительную контратаку (спас Габелия) порыв обуздали и перешли на медленный розыгрыш мяча. Гости осмелели, заиграли агрессивнее и трижды могли наказать чемпиона за пассивность. Итоговые 0:0 дали очко только «Спартаку».
Еще два среди лидеров междусобойчика состоялись в упомянутые давеча критические дни. Один — в Донецке
«Шахтер» — «Динамо» Тб
Ох, как жарко было, земля под ногами горела, рвались снаряды, строчили пулеметы, свистели пули, снайперские и шальные. «Шахтеры» отважно ринулись вперед и оттеснили гостей к воротам. Те умело защищались, а когда пружина разжалась, больно по атакующим ударила: дважды в течение десяти минут прямой наводкой палил Коридзе. К концу тайма Роговский один гол отыграл, но минуту спустя Кипиани восстановил разницу в счете — 1:3.
Подзарядившись в перерыве, дончане проявили свой несгибаемый шахтерский характер. Особенно эффективный в кубковых поединках, он и в чемпионате срабатывал. Так и на сей раз случилось. Не сразу и в какой-то мере из-за преждевременной веры гостей в успех. На 77-й минуте Старухин, перепахавший вдоль и поперек просторную поляну стадиона «Локомотив», свой гол, уже 21-й в турнире, забил. Натиск не ослабевал, грузины упорно цеплялись за два драгоценных очка, но на 88-й минуте Федоренко не позволил им и одного из Донецка увезти — 3:3. Очко получил только «Шахтер» — последнее, законом разрешенное. Для тбилисцев эта ничья стала третьей пустышкой (неделей раньше несолоно хлебавши покинули Алма-Ату — 0:0).
Другая среди конкурентов разборка, пожалуй, центральная не только в данной ситуации, но и в следующем десятилетии
«Динамо» К — «Спартак»
По значимости, накалу страстей, принципиальности, оно значительно превзошло заметно в последние годы потускневшее московское дерби динамовцев со «Спартаком».
Киев, 28 сентября. Обе команды подошли к матчу не в лучшем состоянии. «Спартак» прибыл в украинскую столицу с тяжелыми веригами на ногах: имея подавляющее преимущество и массу голевых моментов, отпустил из Москвы с миром «Кайрат» — 0:0. Восьмая ничья связала одного из лидеров по рукам и ногам, и в таком стесненном состоянии приходилось ему биться за два победных очка — дома и в гостях, невзирая на силу и статус соперников. А киевляне, неожиданно уступившие в Ереване (1:3), не смогли выставить на игру оптимальный состав: все еще оставались на «больничном» сильнейшие игроки — Блохин и Веремеев, к которым присоединился после игры в Ереване Бессонов.
Невольно напрашивается параллель с их матчем десятилетней давности, тоже осенним, киевским, практически решившим вопрос о победителе первенства. «Спартак», выдержав тогда сверхмощный натиск хозяев, выиграл благодаря вдохновенной игре (пожалуй, лучшей в карьере) вратаря Кавазашвили и потрясающему слалому Осянина, забившего единственный в матче гол. «Спартак» стал тогда чемпионом. Десять лет минуло с тех пор, команды те же, футболисты другие, да и ситуация иная: в спор Киева со «Спартаком» активно вмешались тбилисцы и «Шахтер» с примерно равными на золото шансами.
Результат киевского матча, безусловно, первичен, однако специалистов интересовало поведение команд с разной игровой ориентацией, говоря научно — философией. У хозяев из-за отсутствия ведущих футболистов мало что впереди получалось. Гости, не испытывая поначалу давления, вели привычную, уже налаженную игру, преимущественно низом, вперед продвигались, чередуя обводку многоходовками, а в условиях жесткой опеки охотно разыгрывали любимые, хорошо отлаженные «стеночки».
Веремеев, наблюдая за игрой с трибуны, объяснял сидящему рядом московскому журналисту Валерию Березовскому (кстати, поклоннику киевского «Динамо» и его тренера), в чем эффективность этого приема в интерпретации москвичей: «Большинство разыгрывает «стенку» по шаблону: тот, кто исполняет ее роль, стоит как вкопанный, именно как стенка, а спартаковская неуловима тем, что движется — тот, кто с мячом, и тот, кто исполняет роль «стенки» («Воздушный транспорт» от 2 октября).
В первом тайме киевляне создали лишь одну серьезную угрозу, когда Бережной, не справившись с собственной скоростью, пробил неуверенно, и Дасаев мячом овладел. А Бесков коллегу озадачил: «тыловика» Самохина, игравшего под № 3, назначил форвардом. Появление его на передовой вызвало в киевской обороне переполох. Капитан москвичей Романцев уверен: «Это был, пожалуй, его лучший матч. Виктор смело брал игру на себя, обводил, бил, создавал моменты...» («Футбол-Хоккей» № 49). Добавлю — и внимание соперников к себе приковывал, в одном эпизоде косвенно был причастен е организации первого гола. Непосредственный его участник, ассистент, Сидоров, — сюрприз № 2.
Бесков неожиданно вел его в стартовый состав на место левого края, закрепленное за Гессом. Не сразу к нему защитники приноровились, чем он воспользовался и уже на 10-й минуте выложил идеальный пас на голову Гаврилова — 1:0. Обстоятельства вынудили хозяев атаковать. После перерыва им удалось прижать москвичей ближе к своей штрафной. Но гости не ограничивали себя пассивной обороной и ловили миг удачи. Минут за десять до конца ухватили его: стремительная двухходовка Хидиятуллин — Ярцев. И 2:0.
После игры Лобановский одарил победителей лестным (мне показалось — с перехлестом) комплиментом: «Чтобы победить сегодняшний «Спартак», надо быть на три головы выше него». Вторил ему Березовский: «Спартак» современен, современна его игра, она не поддается шаблону, предельно разнообразна и гармонична. «Спартак» умеет атаковать, обороняться и контратаковать. Что еще нужно для победы?"
Реакция киевских газет была более сдержанной, уравновешенной и объективной. «Спартаку» должное воздали, а по своим легонько прошлись. Два небольших фрагмента. К.Григорьев («Рабочая газета»): «Игру наших земляков в нынешнем сезоне, к сожалению, не назовешь ни содержательной, ни тем более яркой и зрелищной. В ней почти начисто отсутствуют изобретательность, вдохновение, артистизм».
Серебряников, участник матча этих команд десятилетней давности, писал в киевской «Вечерке»: «Видимо, К.И.Бесков считает, что «Спартак» в искусстве атаки сегодня выше киевского «Динамо». К сожалению, он не ошибся... Откровенно говоря, уже давно возникли сомнения относительно некоторых тактических построений киевского «Динамо».
Мне кажется, скидочку сделать надо бы: Киев играл без сильнейших футболистов, в значительной мере влиявших на действия команды и конечный результат. Будь они в строю, неизвестно, чем бы все закончилось и что в случае успеха хозяев писали бы газеты.
Бермудский треугольник
Следующий тур, 27-й, стал третьим и последним звеном в цепи для «золотоискателей» фатальной. Оказавшись в аномальной зоне, схожей по роковым последствиям с бермудским треугольником, немало очков потеряли грузины и «Шахтер», а киевляне потерпели третье поражение кряду, теперь от «Черноморца» — 0:2. По информации «Советского спорта» (от 9 октября), вышли они на игру с семью защитниками. При малейшей опасности на помощь к ним спешили остальные члены команды. Такое поведение претендента на высшие награды возмутило корреспондента киевской молодежной газеты В.Выхованца, возложившего ответственность за проигрыш на тренера: «В одном из выступлений перед журналистами Валерий Лобановский выдвинул следующую концепцию: если команда проигрывает, то в этом виноваты в первую очередь футболисты. Если бы они следовали рекомендациям тренеров, выполняли все их требования, поражения были бы чем-то исключительным... Следуя логике вещей, правда, с некоторыми оговорками, нетрудно предположить, что в последних неудачах больше других виноват как раз тренер» («Комсомольское знамя» от 9 октября).
За день до этого, 8 октября, скрывший свою фамилию обозреватель «Вечерней Одессы» тоже бросил камешек в огород киевского наставника, упрекнув его в «узком игровом прагматизме», от которого динамовцы «элементарно устали». Такой вывод сделал при виде огорченных, с потухшим взором футболистов: «Ни одной улыбки, никакого озорства. Сумрачные или откровенно отрешенные взгляды, растерянность, тоска. Ни ярости, ни радости, ни удовольствия... Победа — птица капризная, поймать ее не так просто, ловцу необходимы и ловкость, и трудолюбие, и настойчивость, но нужны еще и веселье, легкость, упоенность, азарт». И совет дал: «Надо перестать считать очки. Надо играть с отвагой и весельем. Потому что побеждает только тот, кто играет. Это еще раз доказали спартаковцы. Это в первой половине встречи в Донецке подтвердили тбилисцы, а во второй — горняки».
Не во всем с автором согласен: очки, «играя с отвагой и весельем», считать все же надо. Тем более в столь тесной турнирной давке. Лидеры, минуя, наконец, три заколдованных тура, выбрались из трясины. Почувствовав под собой твердь земную, принялись наверстывать упущенное. Киев с вернувшимся в строй Блохиным разгромил «Нефтчи» (5:1), тбилисцы взяли два очка у «Арарата», «Шахтер» — у «Зари». А «Спартак», счастливо миновав опасную зону, ушел в небольшой отрыв. Лидерский квартет перешел в эндшпиль и перед заключительными шестью турами расположился в таком порядке: «Спартак» — 42 очка, «Шахтер» — 40, Киев — 39, Тбилиси — 38.
Все так, да не совсем. Киевляне с возвращением ведущих футболистов способны остаток пути промчаться с ветерком, а конкуренты из-за ничейных ограничений вынуждены продвигаться, как по минному полю, с тяжелыми веригами на ногах. В следующий раз мы вместе с ними сделаем самые сложные и драматичные (это я вам обещаю) финишные шаги.