Язид
Сен-Дени, зима, 1953 год. Сельскохозяйственный рабочий Амми Смаиль Зидан только что покинул Кабилию, родную алжирскую провинцию. Он отправился работать на одну из строек в пригородах Парижа – далеко, слишком далеко от своей деревни Агемун, расположенной в горном районе, где экономика в основном опиралась на сельское хозяйство, а если быть более точным, то на сбор оливок. Будни Смаиля– тяжелые. У него нет постоянного жилья, ему приходится ночевать прямо на стройке; он сооружает для себя временные укрытия, но они не защищают от холода. Так он живет несколько лет, так проходит его молодость.
Десять лет спустя Смаиль заводит семью. Его избранницей становится Малика, она также из Кабилии, но знакомится он с ней в Марселе. В семье рождается пятеро детей. Сначала три сына: Маджид в 1963 году, Фарид в 1965-м и Нордин в 1967-м, а затем дочка Лила в 1969-м. 23 июня 1972 года на свет появляется самый младший член семьи. Ему дают имя Зинедин. Семейство живет в квартире в Ля Кастелян, одном из районов в северной части Марселя. Малыш спит в одной комнате с Маджидом, которого все привычно называют Джамель.
Когда Зинедин подрос до осознанного выбора, он предпочитал, чтобы его называли вторым именем – Язид.
Талассемия
На поле он не привлекает к себе внимания. Вне поля он чрезмерно застенчив. Ведущий стажировки, проходившей в городе Вольксе в департаменте Альпы Верхнего Прованса, помнит эту личностную черту: ее символизировал образ порой экспансивного ребенка, съежившегося в своей толстовке с капюшоном. Однако в ребенке дремал исключительный мастер, обладающий неповторимой легкостью владения мячом и непринужденностью в игре; все эти качества пробудились почти три года спустя, после серии целенаправленных упражнений, и субъективно подтвердились наблюдениями за его игрой в матчах. Во время этой примечательной стажировки, носившей имя Анри Герена, бывшего тренера национальной сборной, и посвященной поиску молодых талантов, Зинедин, тогда воспитанник второго года, заработал лучшие оценки в технических упражнениях. Морис Рош, ответственный за это мероприятие, отмечает особое мастерство жонглировать мячом и его разумное поведение на разных стадиях игры.
Но в этом мальчике, блистательные результаты которого еще слишком прерывисты и непостоянны, нет ни капли алчности или зависти. Еще нет. Его родители, имеющие весьма скромный доход, жертвуют многим, чтобы он мог посещать платные сборы. В спортивной вселенной, все больше и больше превращающейся в бизнес, ее дельцы, скауты, в погоне за быстрой прибылью моментально хватаются даже за самую малую возможность, за малую надежду, если она кажется перспективной. Но этот случай они проглядели. Жан Варро поражен.
В чем можно упрекнуть этого мальчишку? В его физической слабости (обусловленной, кстати, генетическим заболеванием – талассемией, проявляющейся в частых приступах усталости), выявить причины которой удастся только пятнадцать лет спустя? У него будет время укрепить мускулатуру.
Пародист
Яз, в противоположность своему облику, часто сам охотно подшучивает над друзьями. Но в разумных пределах. Прекрасный наблюдатель и слушатель, он замечает тех, кто поддается излишнему самолюбованию в самом начале подходящей славы, и любит имитировать, подражать мимике партнеров или известных персонажей. Его лицо, как правило, невозмутимое, внезапно оживает, проявляется яркий образ того, кого он копирует, гримасничая в стиле актера Луи де Фюнеса.
Посмотреть эту публикацию в InstagramMeilleurs vœux à tous 🎆❤️ #workout
Публикация от zidane (@zidane) 1 Янв 2019 в 6:44 PST
Удар головой
Те, кто хочет защитить Язида, не знают ни царившей тогда атмосферы, ни о его естественной склонности реагировать на грязные действия. Это не новость. Когда он играл в детской команде, финал турнира, организованного в городе Роан, остановили из-за того, что он ударил головой агрессивного соперника,.. которого подстрекал к жестокому поведению его тренер, ставший впоследствии тренером женской сборной Франции! Совсем недавно в Монпелье, в матче национального чемпионата, его выгнали с поля за такую же мстительную реакцию. Последствие: запрет на участие в любых соревнованиях в течение трех недель. Такой длительный период наталкивает Ги Лякомба на идею ввести "раздевалочный наряд вне очереди": отныне любой игрок, получивший дисквалификацию, обязан драить раздевалку. Примерно в это же время тренер говорит Язиду фразу, звучащую немного карикатурно, зато реалистично и даже немного неприятно; касается она представления о рисках его ремесла, его мастерского гениального дриблинга, не дающего сопернику возможности забрать у него мяч:
– Если однажды тебя перестанут толкать – знай, что ты уже не так хорош, как раньше!
Аккуратность
В обыденной жизни, среди ста пятидесяти обитателей общежития, Язид – один из самых спокойных. В противоположность некоторым его партнерам, он никогда не позволит себе развязного тона по отношению к девушке, идущей по внутреннему дворику или коридору. Вне общежития его редко видят на вечеринках, в ресторанах или ночном клубе. В комнате 207 царит порядок, обувь аккуратно уложена, кровать всегда заправлена. Он не из тех, кто случайно прожигает матрац, пользуясь электрической плиткой для приготовления макарон; и не из тех, через чью одежду должны перешагивать уборщицы, если они хотят добраться до окна.
Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от zidane (@zidane) 17 Дек 2018 в 10:18 PST
Зизу
От "жирондинцев" Язид получает участие в Кубке УЕФА и прозвище. Роллан Курбис, бывший защитник и тренер, хочет найти какой-то более короткий способ произносить имя молодого игрока. Три слога, Зи-не-дин, кажутся слишком длинными. Во время первых тренировок сезона он услышал, как Жан-Франсуа Дэниел крикнул своему партнеру "Зиз". Он быстро добавил к прозвищу окончание "у", как часто делал с фамилиями и именами игроков. Прозвище прижилось очень быстро. Родился Зизу. О нем говорят до сих пор далеко за пределами Бордо, Франции и Европы.
Энцо
В возрасте 22 лет и 9 месяцев Зинедин Зидан становится отцом. У него родился сын. Ему дают имя одного из футболистов, которое содержит букву Z. Энцо (Enzo) назван так в честь Энцо Франческоли, уругвайского героя, столь почитаемого в Марселе; его фотография была отражением мечты в комнате, которую маленький Язид делил с братом Джамелем.
Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Enzo Zidane (@enzo) 31 Дек 2018 в 3:36 PST
Реклама на пакетах
Популярность Зизу только растет. Он научился контролировать ситуацию. Он говорит, чего хочет и чего не хочет. Ему предлагают напечатать его портрет на пластиковых пакетах в супермаркетах. Он отказывается.
– Пакет хорошо виден, когда его несут. Но он может валяться на земле. Я не хочу, чтобы по мне ходили!
Сказал – как отрезал. Он не позволит топтать себя.
Предложение на салфетке
Во время ужина, когда он спокойно с кем-то разговаривает, ему передают сложенную бумажную салфетку. Он думает, что кто-то просит автограф, и собирается подписать. Сюрприз: на самом деле это послание.
"Хочешь играть в мадридском "Реале"?" Тот, от кого исходит это сообщение, сидит совсем близко от него, их разделяют всего несколько гостей. Это Флорентино Перес, президент "Реала". Он знает, что его клуб, победитель Лиги чемпионов в 1998 и 2000 годах, может предложить Зидану пополнить недостающую строчку в его послужном списке.
Перес приветливо улыбается и кивает головой так, как будто приглашает игрока подписать контракт прямо сейчас. Зидан колеблется несколько секунд и затем отвечает.
Он пишет всего одно слово: "Да".
Размеры
1,88 метра вместе с кроссовками, 68 сантиметров – длина сложенных рук, 46 сантиметров от одного плеча до другого, 106 сантиметров окружность талии, 104 – окружность грудной клетки: таковы размеры скульптуры Зинедина Зидана в мадридском Музее восковых фигур. Это его настоящие размеры.
Матерацци
"Зидан положил мне руку на плечо. Он признал, что совершил удар головой, но тут же меня спросил: "Но ведь вы не видели, что на самом деле там происходило раньше?" Он не говорил, что это было жульничество или провокация со стороны Матерацци. Это тоже не было обвинением. Он просто мне объяснял, очень вежливо и на прекрасном испанском, почему он отреагировал именно таким образом", – вспоминает арбитр в интервью аргентинскому журналу Clarin. (так аргентинский судья Орасио Элисондо рассказывал о том, что происходило после удаления Зидана)
Посмотреть эту публикацию в InstagramEl apoyo de mi familia siempre ❤️
Публикация от zidane (@zidane) 28 Май 2018 в 11:32 PDT
Особый день
"Реал" во главе с тренером Зиданом становится победителем Лиги чемпионов!.. Игроки прыгают на Криштиану, Зидан обнимает Давида и Амиду. Руки уже тянутся к кубку, а Вероник раскрывает объятия для своего мужа. Только они и их близкие знают, что в их семье сегодня особый день – 28 мая, двадцать два года назад, они поженились. Вероник стоит совсем близко к разметке поля вместе с сыновьями, Элиасом и Тео. Зидан обнимает их и возвращается к своей команде, встав в очередь на трибуну, чтобы получить медали и трофей.