1 — Львович, вам 80?! Не верю!
— Да и мне не верится. Я вообще стараюсь не думать о возрасте. А то будет не самое лучшее настроение. Особенно если потом полезешь узнавать среднюю продолжительность жизни в России, еще какие-нибудь медицинские подробности...
На вопрос: «Как здоровье?» — теперь отвечаю: «И на этом спасибо». А в остальном не заморачиваюсь. Ну 80 и 80. Вон, Байден на два года старше — ничего, держится. Страной руководит. Правда, постоянно путает имена и спотыкается. У меня таких проблем нет. Уже хорошо. Спасибо «СЭ», что помогает не сойти с ума.
2 — Да на фоне старика Байдена вы невероятный бодряк.
— Все относительно. Когда-то Олег Иваныч (Романцев. — Прим. «СЭ») говорил: «В «Спартаке» живут одним днем». С недавних пор это и моя философия. Каждому прожитому дню радуюсь как последнему.
В 2022-м мы похоронили Витю Самохина и Жору Ярцева, два месяца назад — Юру Василькова. Стоишь у гроба и ужасаешься: «Елки-палки, какие глыбы уходят! Почему?!» Некоторые любят на судьбу сетовать, жалуются, что все плохо, мрачно, рисуют жизнь черной краской... Я бы посоветовал им зайти на ближайшее кладбище, прогуляться вдоль могил. Сразу выглянет солнышко.
3 — Каких подарков ждете на юбилей?
— Ой, я и в молодости на них внимания не обращал, сейчас — тем более. С возрастом начинаешь ценить не подарки, а общение. Хочется, чтобы окружали люди, с которыми можешь быть откровенен. Не одергивая себя: «Стоп! А если это произнесу — как он отреагирует? А вдруг кому-то расскажет?» Когда попадаешь в компанию, где остаешься самим собой, получаешь подзарядку, которую никакие витамины не заменят.
Вот заехали с Романцевым поздравить с 75-летием Демури Киртадзе — прекрасного врача и чудесного человека, он многим футболистам помогал. Открываем дверь — а у него в гостях Анзор Кавазашвили! Здорово посидели. Грузинское вино, море воспоминаний... Из кабинета вышли помолодевшими.
4 — Пенсия у вас какая?
— 25 тысяч с копейками. Государство считает, что этого достаточно. Хотя с 17 лет работаю, плачу налоги... Даже не представляю, как люди на такие деньги выживают. Я-то, слава богу, при деле, голова соображает. Пусть и не так быстро, как раньше.
В жизни были разные периоды, но в долг никогда не просил. И сам не даю. Ни родственникам, ни друзьям. Помню мудрую поговорку: «Не давай взаймы — тогда и врагов не будет».
5 — В каждом человеке есть искорка безумия. Вы свою не загасили?
— В 80 лет все желания — вокруг здоровья. Посидеть, поговорить. Выпить, вкусно поесть. Оттолкнувшись от встречи, еще что-то сделать!
Вот женщины меня уже мало волнуют. Все не то. А прежде с этого начиналось! Один известный футболист, ставший классным тренером, имел ключи от моей квартиры в Орехово. И простыню, которую держал в холодильнике. Чтобы свежее была. Уезжал — оставлял мне бутылку шампанского.
Весь смысл жизни упирался в то, чтобы рядом теплая баба лежала. В здании «Московской правды», где проработал лет пятнадцать, семь этажей. Сорок изданий! Шесть крупных, остальные — многотиражки. Два буфета, плюс столовая. Уйти «пустым» невозможно.
6 — Безумные поступки ради дам совершали?
— Есть история. В еженедельнике «Спортивная Москва» писали обо всем на свете. Однажды кинули меня в Горький. На зимнюю Спартакиаду народов России.
В первый день посидел на открытом катке, промерз дико. К вечеру пошел в пресс-центр отогреваться. А там куча протоколов. Беру один. Прыжки с трамплина. Ищу глазами Москву. Восьмое место. Обличать! Второй протокол. Лыжи. Москва — третье место. Поднимать! Ну и так далее. Все, думаю, на соревнования можно не ходить. Я уже тертый был.
Смотрю — бар рядом, в полумраке девка с подносом шастает. Вроде симпатичная, прическа, бархатное платье. Я к ней. То, се, на второй день в гости пригласила. Жила она где-то на окраине, пока по сугробам добрели, я проклял все.
7 — Увенчалось?
— Сначала в отказ: «Саша, я так сразу не могу...» Ладно, допиваем вино, сворачиваюсь калачиком в уголке и засыпаю. Утром открываю глаза — бах, на мне сидит! А через секунду с нее парик сползает!
Я чуть сознания не лишился, когда увидел, что «шапка» соскочила, а под ней коротенькие седые волосы. Может, только откинулась? Там и стриганули? На следующий день снова пришла на работу в бархатном платье. Была неотразима. Но я-то уже знал ее тайну.
8 — Евгений Ловчев рассказывал мне: «Есть у Геннадия Хазанова монолог — «Концерт на заводе». Как решили подзаработать четыре выпускника консерватории. Когда на душе на тяжело, включаю этот монолог — и сразу начинаю хохотать вместе с залом». Что смотрите вы, когда становится грустно?
— Старое советское кино. «Запасной игрок» с юным Вициным, «Веселые ребята» с Утесовым, «Волга-Волга» с Ильинским... Картины на все времена! Еще обожаю Чарли Чаплина, фильмы с его участием знаю наизусть. Что не мешает в сотый раз получать удовольствие от просмотра. Как и от монологов Аркадия Райкина.
9 — Лучший футбольный матч, который видели своими глазами?
— 1999-й, «Стад де Франс». Потрясающая игра и великая победа сборной России, добытая вопреки всему!
У нас были огромные проблемы с составом. Аленичев, Юран и Ширко по разным причинам в заявку не попали, а Мостового из-за травмы пришлось менять уже в первом тайме. В обороне вышел Варламов, в атаке — Панов... Когда французы повели 2:1, я сказал менеджеру сборной Назару Петросяну, который сидел рядом: «Сейчас нам пятерку положат!»
И вдруг игра перевернулась! 3:2! Дубль Панова, победный гол Карпина на 87-й после изумительного паса Цымбаларя. У Валеры на этот матч был запредельный настрой. Французы вывели его из себя еще в тоннеле перед выходом на поле. Презрительно поглядывали на наших ребят, посмеивались. Карпин не выдержал, процедил: «Ну держитесь, петрушки!»
Когда вколотил победный, вся наша скамейка подскочила. Лишь Романцев оставался спокоен. Даже не дернулся. Потом объяснил: «А я знал, что мы выиграем».
10 — Ваш любимый футболист?
— Лев Яшин. Я же в детстве за московское «Динамо» болел, сам играл в воротах. Но без особого успеха. Со временем понял, что класс Б — мой потолок. Я и футболистом себя назвать не могу. Так, чернорабочий, которому футбол позволял зарабатывать на хлеб.
Для меня в те годы образцом для подражания был Кавазашвили. Мы по комплекции похожи. Он тоже небольшого росточка, невероятно прыгучий. Блистательный голкипер!
Ну а высоченный Яшин вообще казался небожителем. При этом, в отличие от Анзора, любившего сыграть эффектно, все делал по-простому. Никаких лишних движений. Скромный, спокойный, надежный. Стена!
Помню, как с Дасаевым заехали в гости к Яшину, когда его только-только выписали из больницы. Ногу уже ампутировали, передвигался на костылях. Думал, увижу хмурого, обиженного на судьбу человека. Но Лев Иваныч встретил очень приветливо, улыбался. С необычайным воодушевлением рассказывал, что финны собираются подарить ему автомобиль с ручным управлением: «Говорят, ничего сложного, быстро привыкну...»
Жил надеждой, маленькими радостями. А мне было страшно. Великий вратарь угасал на глазах. Я смотрел на Яшина и прямо чувствовал, как из него уходит жизнь. А он отчаянно за нее цепляется... Нет, врать не буду, тогда по молодости этого не осознавал. Сейчас понимаю.
11 — Если бы решение зависело от вас, кто бы сегодня тренировал «Спартак»?
— Мне кажется, в этом клубе должен работать человек, который там играл и не понаслышке знает, что такое «Спартак». Например, Аленичев. Я по-прежнему в него верю.
Он, как и Романцев, начинал с низов, прошел все тренерские ступеньки — от второй лиги до высшей. Да, в «Спартаке» не получилось. К сожалению, не оказалось рядом такого руководителя, как Старостин. Тот в трудную минуту Олега Иваныча поддержал. Аленичеву же не дали время выстроить команду. А ведь собирал чемпионский состав именно Дима.
Еще мне симпатичен Юран. Как по тренерским, так и по человеческим качествам. Кремень! С хорошим футбольным вкусом, умеет раскрывать игроков, всегда выжимает из них максимум. Серега в разных клубах поработал — везде давал результат.
Третий вариант — Карпин. В нем мощная энергетика. Вот из этих кандидатур я бы и выбирал. Да многие считают, что «Спартак» надо доверить кому-то из своих. Хотя Романцеву нравится, как выглядит пока команда при Станковиче. Сказал, что было приятно пообщаться с сербом перед недавней игрой с «Крыльями».
12 — Ваш любимый афоризм?
— «Не верь, не бойся, не проси». Нельзя сказать, что с таким девизом прямо по жизни иду. Для этого нужно быть очень сильным, мужественным и самодостаточным человеком. А у меня есть маленькие слабости. Ну да все мы не без греха...
13 — Сергей Галицкий как-то сказал, что лишь одна книжка вызвала у него желание перечитать ее — биография Стива Джобса. Что перечитываете вы?
— Раньше, отправляясь в командировку, всегда брал с собой томик Довлатова. Открывал с любого места и наслаждался. Аксенов — тоже потрясающий литератор, его романы абсолютно вне времени. Ну и с удовольствием перечитываю Арканова, с которым дружил много-много лет. Удивительнейший человек и замечательный писатель. Умный, тонкий, ироничный.
14 — Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?
— У меня до сих пор нет однозначного ответа на этот вопрос. Все зависит от ситуации и разных факторов. Вспоминается блистательный французский фильм «Супружеская жизнь». Первая серия показана глазами жены — и ты понимаешь, какой муж негодяй. Вторую смотришь его глазами, и тогда жена превращается в мегеру. Кто же виноват в разводе? Оба!
15 — Три «не люблю» на ваш выбор.
— Зависть. Вранье. Непрофессионализм.