Бог ты мой, а ведь уже выросло поколение, для которого победа России в четвертьфинале Евро-2008 над Голландией под руководством голландского же тренера — легенда, миф, который они не прожили сами. Тем, кому в этом году стукнуло 18, тогда было шесть. Из этого возраста запоминаешь только обрывки.
Это новое поколение знает о том нашем футбольном счастье, конечно, из просмотра видео со знаменитым криком-мемом Георгия Черданцева: «Я сейчас закончу вообще все!» (кстати, любопытно, что сам известный телекомментатор до начала Евро был одним из главных противников Хиддинка в масс-медиа); из рассказов отцов-болельщиков и учителей, из футбольных книжек.
Но ничем не заменишь свой эмоциональный опыт. Поэтому мне жалко тех наших парней и девчонок, которым не посчастливилось это увидеть или, по крайней мере, в полной мере через себя пропустить. И считать нормой сообщения из разных российских городов, что ополоумевшие от радости родители назвали новорожденных сыновей Гусами.
Будь у голландца хоть чуть-чуть более русское имя — году к 2030-му мы бы столкнулись с тем же, что сейчас видим в молодежной сборной России, где в связи с феноменальной популярностью фильмов «Брат» и «Брат-2» скоро вся основа будет оборачиваться на имя Даня.
А Хиддинк перенес кино в реальную жизнь.
Последней каплей для приглашения иностранца стал невыход сборной на ЧМ-2006
К лету 2006-го, когда Гус стал первым в истории футбольной сборной России главным тренером-иностранцем, команда находилась в чудовищном состоянии. Общество относилось к ней так же, как на момент прихода Станислава Черчесова после Евро-2016 — да, впрочем, и вплоть до начала ЧМ-2018. Над игроками не просто смеялись, а издевались во всевозможных юмористических программах и скетчах. Сказал бы — троллили, но тогда еще такого слова не было.
Хорошо, хотя бы ЦСКА выиграл Кубок УЕФА в 2005-м. Это хоть кого-то заставило задуматься, что словосочетание «российский футболист» — необязательно метафора бездельника-тусовщика на спорткаре, непонятно за что получающего совершенно невозможные для 95% населения страны деньги. Да, «делали красиво» тогда в основном бразильцы, но ворота защищал 19-летний паренек из армейской школы Акинфеев, победный гол в финале «Спортингу» забил 21-летний тамбовский краек Юра (еще далеко не Юрий Валентинович) Жирков, а линию обороны составляли 22-летние братья Березуцкие и уже опытный, как тогда казалось на фоне этого детского сада, 25-летний Игнашевич.
Но на национальной команде тогда это еще не успело отразиться. К тому времени после развала СССР прошло уже 15 лет, миновало четыре чемпионата мира и столько же — Европы, и ни разу сборная России не выходила на них из группы. А на двух мировых первенствах и одном континентальном ее не было вообще.
Основатель и первый главный редактор «СЭ» Владимир Кучмий еще с ЧМ-1998, первого турнира, мимо которого сборная России проехала, стал яростным сторонником приглашения иностранного тренера — чтобы осушить наше болото, бросить на наш футбол свежий взгляд и насытить его свежими идеями.
Но прошло целых восемь лет, пока эта идея осуществится. А когда в марте 2009-го Владимира Михайловича, успевшего порадоваться бронзе Евро-2008, скоропостижно не станет, мы уже будем с Хиддинком настолько близки, что я поделюсь с ним и нашим общим, и своим личным горем. И он передаст редакции теплые и человечные слова соболезнования...
Последней каплей для того, чтобы пожертвовать великодержавной гордостью (как это: сборную — и иностранец?!), стал невыход на ЧМ-2006 и случившиеся по ходу отборочной кампании 1:7 от Португалии. Было это осенью 2004-го, а весной 2005-го первого президента РФС Вячеслава Колоскова с государственных верхов подобру-поздорову попросили уйти. Его место занял Виталий Мутко, а для финансирования контракта зарубежного тренера сборной договорились с Романом Абрамовичем, тогда не только содержавшим «Челси», но и здорово помогавшим российскому футболу.
Полнейшая глупость — утверждать, что, мол, легко было создать сборную с такими звездами, как Аршавин, Павлюченко, Жирков, Зырянов, Акинфеев и Ко. Это Хиддинк их в сборной такими и сделал! После чего часть из них и заинтересовала клубы АПЛ, и уехала туда. Даже Кубки УЕФА ЦСКА и «Зенита» на это не повлияли бы так, как Евро-2008. Сборную-то он строил, по сути, с нуля. Выдвигал новых лидеров, формировал новый коллектив.
Пробил корейцам освобождение от службы в армии в случае выхода в четвертьфинал ЧМ
Выбор в пользу Гуса (конкуренцию ему составлял Дик Адвокат, который в итоге почти одновременно принял «Зенит», и тоже очень успешно) был сделан как раз благодаря его умению превращать заурядные иностранные сборные в конфеты. Сперва он проделал этот фокус со сборной Кореи на домашнем для нее ЧМ-2002, которой могли сколько угодно помогать судьи, но без приличного качества до полуфинала она бы в любом случае не дошла.
И Хиддинк использовал для этого самые нестандартные ходы. Так, как-то прознав, что в стране всеобщая воинская повинность, и в том числе игроки сборной обязаны будут отслужить и вычеркнуть из карьеры важное для них время, он сумел договориться с руководством страны об особой мотивации для футболистов. По ходу удачного группового турнира на сборной стали пиариться местные политики, и раздраженный их визитами Гус решил попробовать этим воспользоваться. Хотя сам до последнего момента не верил в осуществимость своей затеи.
Если выход из группы (что южнокорейцам до того ни разу не удавалось) дома считался обязательной программой, то перед матчем 1/8 финала с Италией Гусу позвонил секретарь президента страны и попросил передать: в случае победы игроки будут награждены пожизненным освобождением от службы в армии. Когда Хиддинк после тренировки им это озвучил, они издали такой дружный стон изумления и ликования, что Гус понял: это то, что надо! После того, как корейцы, пройдя Италию и Испанию, дошли до полуфинала, голландец был признан национальным героем. Если не ошибаюсь, он по сей день может бесплатно туда летать сколько захочет.
Были у Гуса приличные достижения и на клубном уровне. С ПСВ он в 1988 году выиграл Кубок чемпионов, с «Реалом» в 1998-м — Межконтинентальный кубок. И тут перед финалом с бразильским «Васку да Гама» без оригинального подхода не обошлось: перед игрой он пообещал футболистам «сливочных» в случае победы прямо в раздевалке сбрить усы. Роберто Карлос, играя уже у Хиддинка в «Анжи», с удовольствием рассказывал, как процедура сбривания происходила.
Его всегда и везде любило большинство игроков (такие, как Лахиялов, в недавнем интервью раскритиковавший его в пух и прах, — единичные исключения), а вот большие начальники — не всегда. С президентом «Реала» Лоренсо Сансом Хиддинк разругался на почве того, что не хотел ставить его сына Фернандо Санса. И они довольно быстро разошлись.
Новое международное чудо удалось Гусу с Австралией на ЧМ-2006, когда его контракт с РФС уже был подписан. Зеленый континент до того единственный раз попал на мировое первенство в 1974 году, а тут Хиддинк прошел в стыках не кого-нибудь, а Уругвай. Более того, на самом первенстве австралийцы смогли выйти из сложнейшей группы с Бразилией, Хорватией и Японией, а проиграли в 1/8 финала Италии из-за очень спорного пенальти на последних минутах. Будем считать, что судьба отобрала у него то, что подарила четырьмя годами ранее с Кореей.
А австралийские болельщики, влюбленные в Хиддинка, щеголяли по стадионам и пабам в желтых футболках с его ликом и надписью «In Guus we trust». Если кто не понял — это парафраз фразы «Мы веруем в Бога», официального девиза США, выведенного на долларе. Кстати, сам Гус в конце карьеры играл в Америке, где явно набрался своей будущей способности находить общий язык с представителями любых наций и понимать их, как мало кто другой.
Конфликт с Мутко на старте
Один Мутко завлечь в наши сети такую рыбину, как Хиддинк, точно не смог бы, его «Летс ми спик фром май харт» на это точно не хватило бы. А если бы это чудом и произошло, то долго они без посредничества Абрамовича и его правой руки Сергея Капкова вместе проработать не смогли бы. Мне самому довелось быть тому свидетелем.
Перестраивать сборную Хиддинк начал круто и сразу. Первое время, пока не узнал игроков получше, серьезно экспериментировал — так, первым капитаном у него был Алдонин, а в победном матче с Македонией —Титов. Но первый оказался слишком оборонительным для его модели, а второй, уже очень опытный, не показал сильного рвения выступать за сборную. В итоге в 2007-м обоих в команде уже не было.
А пока шли эксперименты, сборная начала отборочный цикл Евро-2008 с двух домашних ничьих — с Хорватией и Израилем. Мутко в свойственном ему барском стиле бросил тренеру: «А ты, Гус, оказывается, не волшебник». Хиддинка давно уже раздражал Виталий Леонтьевич — он и перед играми в раздевалку заходил со столь долгими речами, что его приходилось оттуда с огромным трудом выпроваживать; и спихнул вину за 0:3 молодежной сборной на Александра Бородюка.
Тот совмещал должности главного тренера U21 и ассистента в первой сборной, хотя Хиддинк изначально ставил условие подобрать для молодежки другого тренера. В итоге после победы в домашнем матче 4:1 Гус не отпустил помощника на выезд, и случилось крупное поражение. Голландец был Мутко не по зубам, и тот публично раскритиковал Бородюка. А таких вещей Хиддинк терпеть не мог больше всего.
Как раз когда у голландца все это внутри накопилось, я пришел к нему на интервью — и, зная обо всех этих проблемах, получил очень честные и прямые ответы. После беседы в лобби столичной гостиницы Ararat Hyatt, помню, Хиддинк взмахнул кулаком со словами: «We will fight» — «Мы будем бороться!» Мутко после публикации в «СЭ» был в ярости, но деньги Хиддинку платил Абрамович.
А потом уже, надо отдать должное президенту РФС, он сам предложил Гусу новый двухлетний контракт еще до ответного матча с Англией, когда с результатом отборочного цикла еще ничего не было понятно. Хиддинк этот жест Мутко оценил.
Спящий Гигант и другие влюбленные в Гуса Ивановича
В том победном матче в «Лужниках» дубль сделал Павлюченко, которому именно Гус придумал прозвище Спящий гигант. В той игре гигант проснулся, а потом не раз говорил, что в жизни играл лично за тренеров два раза — и ими были Владимир Григорьевич Федотов в «Спартаке» и Хиддинк в сборной. Тот дубль стал первым зеленым сигналом светофора в Англию для будущего форварда «Тоттенхэма».
Так же, как Павлюченко, к Гусу относились и Аршавин, и другие футболисты того состава. Им очень понравилось, что голландец не просто высказывал недовольство доисторическими условиями, будь то на базе в Бору или в «Зеленой роще» в Сочи, а заставлял руководителей перевезти их в первоклассные отели. Он учил игроков уважать себя, а они были ему благодарны за то, что он — не с начальниками, а с ними.
«Помню, как все улыбались во время тренировок, когда Гус в квадрат заходил. И вообще шуток было очень много», — рассказывал мне как-то Жирков. Атмосфера в той команде установилась потрясающая. Наши игроки, много лет работая с тренерами еще советского образца, не привыкли к такому отношению к себе и кайфовали от него. Тренеру удалось сделать важнейшую вещь — чтобы скамейка стала радоваться победам так же, как основа.
Он читал много книг о России и бесконечно разговаривал с Бородюком и Игорем Корнеевым, чтобы постичь русский менталитет. Однажды, например, где-то услышал слово «авось» — и не успокоился, пока не заставил ассистентов в деталях расшифровать его значение. А потом при мне объяснял его своей обаятельной темнокожей подруге Элизабет, забавно произнося: «Авош».
Уже после Евро я прочувствую магическую ауру Хиддинка на себе. Нагрузка в 2008 году получилась у меня сумасшедшей, и к сентябрю я вернулся с Олимпиады в Пекине в таком состоянии, что не хотел писать больше ничего и никогда. Переработал, бывает. И был отправлен на интервью к Гусу о начинавшемся отборочном цикле ЧМ-2010.
Около 11 вечера мы, как обычно, взяли по чашечке обожаемого Хиддинком капучино, и я включил диктофон. В каком состоянии при этом находился, читайте выше. А когда мы закончили беседовать час с лишним спустя, я выходил из отеля с ощущением, как будто только что вернулся из отпуска. Хотя, казалось бы, во время разговора на английском требовались усилия, чтобы держать нить беседы, вовремя развивать ту или иную тему — то есть это тоже была серьезная работа, и устать от нее я по идее должен был еще больше. Но вышло наоборот.
Я не понимаю, как ему это удавалось. Но поэтому он — Хиддинк, и других таких нет. И поэтому его обожали игроки сборной России. Гус — лучший пример того, что страшно примитивизируют великую тренерскую профессию те, кто видит в ней только тактическое умение читать игру, как букварь.
Это важно, конечно. Но масштаб личности и умение управлять людьми, их мыслями и чувствами, — в сто раз важнее.
...А дальше была история
А такой позитивный характер притягивает и везение. Катастрофа в Израиле, казалось, обесценила победу над Англией и лишила нас Евро. Но в последнем туре отбора помогли хорваты, в турнирно не нужном им матче грохнувшие англичан на «Уэмбли». А мы, с грехом пополам заковыряв единственный мяч в гостях Андорре, поехали со второго места на чемпионат Европы. Где поднялись выше наших благодетелей хорватов.
Перед началом турнира в Австрии и Швейцарии в команду верили точно так же, как и в команду Черчесова перед ЧМ-2018. Тем более что с Андоррой удалили лидера команды Аршавина, который схлопотал дисквалификацию на два первых матча турнира. При этом и Гус Иванович, как его уже после бронзы стали льстиво называть в России (на самом деле его отца звали Герритом), и Станислав Саламович сделали очень похожие вещи. На последнем сборе в Австрии — в 2008-м в Леоганге, в 2018-м в Нойштифте — они, во-первых, изрядно нагрузили футболистов функционально, а во-вторых, перестроили основную схему с трех центральных защитников на двух. Правда, в товарищеском («контрольном» говорить еще было необязательно) матче с Сербией сломался лучший снайпер победного для «Зенита» Кубка УЕФА, автор дубля «Баварии» Погребняк, которого блестяще заменит Павлюченко.
Календари групповых турниров были совершенно разными, и если на домашнем ЧМ мы начали с Саудовской Аравией, то на Евро-2008 — с Испанией. И получили 1:4, а Виктор Гусев справедливо заметил в нашумевшей реплике, что «Широков — не защитник». После той игры вместо Романа вышел Игнашевич, а к третьей игре со шведами после труднейших 1:0 с греками закончилась дисквалификация у Аршавина.
А дальше была история. История не просто неожиданно классного результата, а замечательного футбола. Пусть дальше полуфинала против той же Испании и не зашедшая. Зато в раздевалку сборной России после четвертьфинала зашел к Хиддинку и футболистам с поздравлениями тренер проигравших — Марко ван Бастен.
И не зря десять лет спустя, когда Хиддинк будет работать в России на голландское телевидение во время ЧМ-2018, Черчесов позовет его в гости к нашей команде в Новогорск. Его счастливы будут видеть Акинфеев, Игнашевич и Жирков — три богатыря, участвовавшие в обоих турнирах. «Хиддинк сказал, что рад нас видеть и что мы должны обыграть Испанию, отомстить ей за 2008 год, — расскажет Жирков. — Нам тоже было приятно, что он приехал».
Они обыграют Испанию и отомстят ей за 2008 год.
Страшно жаль только, что закончилась работа Хиддинка со сборной печально. В отборочном цикле ЧМ-2010 команда играла намного сильнее, чем в предыдущем. Все говорило за то, что она поедет в Южную Африку еще более матерой и уверенной в себе. Лидеру группы немцам оба раза уступили в равной борьбе и при минимум одинаковом количестве моментов. Третье место в группе, финнов, дважды грохнули по 3:0. После этого Гусу разрешили совмещать сборную с «Челси», тем более что зарплату ему в обоих случаях платил один и тот же человек.
Уверенно вели 2:0 в первом стыке со Словенией, и Гус решил добивать. Сделал атакующую замену — выпустил Володьку Быстрова вместо Сергея Богдановича Семака. Нарушился баланс, пропустили гол. А несколько дней спустя все закончилось катастрофой Марибора. После которого в самолете делегация от игроков подошла к Хиддинку с просьбой не уходить...
Но тут и президент РФС поменялся — вместо Мутко пришел Сергей Фурсенко со своей командой, и главным тренером стал Дик Адвокат, которому новый глава футбольного союза доверял. А Хиддинк через пару лет сделал второй заход в Россию — теперь в «Анжи», к Роберто Карлосу, Это'О, Виллиану и... Юрию Валентиновичу Жиркову. Занял третье место, дошел до серии пенальти в финале Кубка России, дважды прошел в весну в Лиге Европы...
А потом Сулейман Керимов все внезапно прикрыл. Гус, видимо, все поняв, уехал даже чуть раньше, чем олигарх объявил о резкой смене курса. И вернулся в Россию уже только телекомментатором на ЧМ-2018.
Вернулся, чтобы снова принести нам удачу.
С днем рождения, Гус! Может, сподобитесь еще на одно чудо — и выведете сборную Кюрасао, которую вы недавно возглавили, на ЧМ-2022? Мне довелось побывать на этом чудесном острове в Карибском море с словно игрушечными цветными домиками, и я прозвал их раскрашенным Амстердамом. А вот и вы из настоящего Амстердама с этим райским местом связались.
Когда все уляжется с этой чертовой пандемией, приезжайте в Россию. Не работать и комментировать, а просто так — общаться и делать нашу страну добрее и мудрее. Здесь много благодарных людей, которые вас любят и помнят. И берегите себя, как обязательно сказал бы телекомментатор с фамилией, так похожей на ваше имя.
...Ничем не заменишь собственный эмоциональный опыт. Поэтому мне жалко тех наших 18-летних парней и девчонок, которым не посчастливилось увидеть Евро-2008 или, по крайней мере, в полной мере через себя пропустить. Я же до сих пор становлюсь счастливым, как ребенок, когда вспоминаю победный гол Торбинского после гениального паса Аршавина, а потом и «контрольный в голову», точнее, между ногами ван дер Сара от того же будущего эксперта «Матч ТВ» в очочках. И молчание оранжевого моря на стадионе в Базеле, и лишь несколько часов позже — услышанное на просторах интернета черданцевское «Я сейчас закончу вообще все!»
Это одно из самых счастливых мгновений в моей жизни. Как и то, десять лет спустя, когда Акинфеев в серии пенальти с Испанией взмахнул своей Ногой бога.
У нового поколения не было Евро-2008, но уже, по крайней мере, есть ЧМ-2018.
И, даст Бог, будет что-то еще. Может, даже лучше. Авось — если исходить из того, что мы сейчас видим в нашем футболе.
Или «авош», как сказал бы Гус Хиддинк. Потрясающий дед, из настоящей любви к которому его внуки из сборной России совершили чудо в июне 2008 года.