🔊 Andrés Iniesta: "This is my last season here" Your legacy is infinite. #infinit8Iniesta pic.twitter.com/2ZBQxjyVFv
– FC Barcelona (@FCBarcelona) 27 апреля 2018 г.Если внимательно изучить данные, которые предоставляет департамент статистики и учета приезжих городского совета каталонской столицы, то можно узнать, что в 1996 году в Барселону прибыло 11 028 человек, 99 из которых приехало из Кастилии-Ла-Манчи, родины легендарного Дон Кихота. Одним из них был 12-летний мальчишка, которого назвали в честь дедушки по отцовской линии – Андрес. Вместе с отцом, дедом и мамой он въехал в город на видавшей виды машине и остановился у ворот академии "Барселоны", еще не зная, что задержится там на следующие 22 года.
"АЛЬБАСЕТЕ"
Он все детство возился с мячом – других развлечений в родной Фуэнтеальбилье, небольшом городке неподалеку от Альбасете, не было. Как не было там и футбольных полей, поэтому вторым домом для Иньесты стала школьная спортивная площадка из бетона, на которой он оставался до позднего вечера – фонари не работали, и в какой-то момент опускались такие сумерки, что он просто бил наугад, примерно представляя, где должны быть ворота, пока не слышал из темноты голос бабушки или мамы; они точно знали, где его искать.
В семь лет Андреса не приняли в футбольную школу "Альбасете" – туда брали только с восьми; но Хосе Антонио, его отец, никогда не принимал "нет" в качестве ответа. Он отвез сына к знакомому тренеру, у которого сам занимался когда-то. Тренера звали Педро Камачо, и он был родным братом Хосе Антонио Камачо, в те годы только начинавшего готовиться к тренерской карьере, которая впоследствии вместит в себя и "Севилью", и мадридский "Реал", и сборную Испании. Камачо согласился взять к себе Андреса, только напомнил его отцу о неудобствах: "Вы ведь живете в 50 километрах отсюда!" – "Ты думаешь, я этого не знаю? На самом деле, их 46, я специально посчитал. Но все в порядке, не беспокойся".
Следующие пять лет отец, каменщик по профессии, три раза в неделю исправно возил его на тренировки и забирал оттуда, на обратном пути вручая сыну бутерброд с колбасой чорисо и сок, который готовила мама, работавшая официанткой в местном баре. Со второй попытки, уже в восьмилетнем возрасте, он попал в академию "Альбасете", где тут же начали кусать локти – почему мы не взяли его сразу же?! Иньеста был на голову ниже многих ровесников по росту, но на одну, а то и две головы превосходил всех по футбольной одаренности. Через несколько месяцев детскую команду "Альбасете" прозвали "Андрес и его друзья" – они прошли сезон без поражений, и в каждом матче вратари соперников в слезах доставали из сетки по пять-шесть мячей, большую часть которых забивал Иньеста. "Мяч был приклеен к его ноге, никто не мог его остановить. Он раз за разом обводил всю команду и забивал. Как-то я осторожно сказал ему: "Дружок, попробуй делиться мячом с остальными". Он внимательно посмотрел на меня и ответил: "Да, сеньор", – вспоминал Камачо в автобиографии футболиста.
Через 20 лет Иньеста спасет родную команду от банкротства, потратив в общей сложности свыше миллиона евро из собственных сбережений на оплату долгов "Альбасете", и станет держателем контрольного пакета акций клуба.
"БАРСЕЛОНА"
Вернемся к началу истории. Вообще-то, 12-летнему Иньесте в Барселоне делать было нечего – в те годы минимальный возраст поступающих в "Ла Масию", сине-гранатовую школу магии и волшебства, составлял 14 лет. Но уж очень хорошо о нем отзывался Альбер Бенаж, один из главных помощников Ориоля Торта, ответственного за академию каталонского клуба. Бенаж высмотрел бледного мальчишку на турнире в городке Брюнете, где тот играл за "Альбасете", и вернулся оттуда со списком имен, который возглавлял Иньеста. Торт открыл телефонный справочник Фуэнтеальбильи, связался с семьей мальчика, объяснил, с каким вниманием и заботой нужно следить за его развитием, и заключил предварительное соглашение, вступающее в силу через несколько лет.
Неизвестно, как сложилась бы жизнь Андреса, если все осталось бы так, как условлено. Но в пользу Иньесты сыграло то, что вместе с ним в списке Бенажа фигурировал еще один молодой игрок "Альбасете" Хорхе Тройтейро. Через две недели после турнира в Брюнете отец Тройтейро вместе с сыном возник на пороге "Ла Масии" и набросился на Торта: "Сеньор, или он остается здесь, или я увезу его в Мадрид. Но мой сын должен стать футболистом!" Торт вспомнил про талант из Фуэнтеальбильи и принял самое разумное решение – взять в школу обоих. Позвонил по знакомому номеру: "По крайней мере, они подружатся, не будут скучать по родным".
"Отец сказал мне: "Возможно, поезд твоей мечты пройдет в жизни лишь раз", а я ответил ему, что не хочу уезжать", – признается позже Иньеста. В его комнате над кроватью висели два постера – Микаэля Лаудрупа и Пепа Гвардьолы, – но он даже представить себе не мог, что оставит родной дом; мама, та и вовсе слышать ничего об этом не хотела. Отец не настаивал, но во время поездок на тренировки в машине все чаще стояла тишина. Желание должно было сформироваться самостоятельно. Наконец, в сентябре 1996-го Андрес решился: "Папа, звони в "Барселону".
Через несколько дней они выехали из дома, и та дорога, по словам Иньесты, превратилась в ад. Никогда еще отцовская машина не ездила так далеко – от Альбасете до Барселоны немногим больше 500 км; все те 6-7 часов глаза Андреса были на мокром месте: "Мы остановились в Тортосе, чтобы перекусить. Я не смог проглотить ни одного куска. Мама плакала без остановки, у отца тоже пропал аппетит, дедушка все пытался подбодрить меня... Родные пробыли со мной весь первый день в "Ла Масии" – худший день в моей жизни! Наутро я отправился на занятия, а они сказали мне: "Мы будем ждать тебя у школы". Когда я вышел, их уже не было – они уехали. Это была лучшая возможность привести меня в чувство. Без слез, конечно, не обошлось, но останься они – и было бы гораздо хуже", – расскажет в одном интервью футболист.
ПЕП ГВАРДЬОЛА
Звонки родителям по ночам, дружба с Виктором Вальдесом, сине-гранатовая возрастная лестница вверх из категории в категорию – маленький бледный Дон Кихот справлялся со всеми ветряными мельницами на своем пути. Автор главных голов сборной Испании (финал ЧМ-2010) и "Барселоны" ("Стэмфорд Бридж"-2009) в XXI веке, свой первый подобный мяч он забил за год до наступления нового столетия, в 1999-м. Близился к концу международный турнир, ежегодно проводящийся известным производителем спортивной одежды, и 15-летний капитан "кадетов" (возрастная категория) "Барселоны" Андрес Иньеста с "четверкой" Пепа Гвардьолы на футболке уверенно вел свою команду в финал. В четвертьфинале каталонцы победили японцев из "Верди Кавасаки" (3:2), в 1/2 финала – бразильскую "Виторию" (2:0), за трофей выпало биться с аргентинским "Росарио Сентраль". После 90 минут на табло 1:1, впереди дополнительное время с правилом "золотого гола" (как жестоко по отношению к детям!), атака "Барселоны", скидка в штрафную, и удар набежавшего Иньесты в дальний угол – точно так же он сделает через 10 лет в Лондоне, только пас придет к нему с другой стороны, но гол от этого не перестанет быть "золотым". Тогда в 1999-м Андрес получил главный приз турнира из рук Гвардьолы, кумира, чей плакат висел в его комнате в Фуэнтеальбилье, и чей номер он тогда носил на спине. С ним же ему предстоит радостно обняться после финального свистка матча-триллера против "Челси", проведя удивительную по точности параллель с игрой десятилетней давности.
ХАВИ
Когда в 2000 году тренер "Барселоны" Серра Феррер начал подтягивать Иньесту к тренировкам с первой командой, 29-летний Гвардьола шепнул 20-летнему Хави Эрнандесу: "Помяни мое слово, этот парень отправит меня на пенсию. Но ты не слишком-то радуйся – туда же он отправит и тебя". Со вторым Пеп не угадал – рука об руку Андрес и Хави прошли через 13 сине-гранатовых лет, дополняя друг друга в клубе и сборной, изменив представление о роли полузащитника на поле, создав мифическое существо ХавИньесту, наводившее ужас на лучших защитников мира. В 2015-м "Барса" прощалась с Хави после 17 сезонов в первой команде, и "Маэстро" получил от друга письмо, в котором тот, в частности, вспоминал его семью: "Я знаю, что твой дед Жауме был сине-гранатовым до мозга костей, он был более предан этим цветам, чем древко барселонского флага – наверняка сегодня ты вспомнишь о нем и почувствуешь ту гордость, с которой он смотрел бы на тебя, будь он сейчас с нами". Хави прочел это вслух и не ему одному не удалось сдержать слез.
Неизвестно, правда, случились бы все эти годы, окажись у Андреса меньше терпения – основа каталонцев далась ему далеко не сразу, в 18-20 лет он был, в лучшем случае, игроком ротации, а чаще просто оставался сторонним наблюдателем. Но уж что-что, а ждать – за пять лет непрерывных поездок на тренировки в соседний город, – Иньеста научился: все арендные предложения отклонялись моментально, не ради них он оставил семью и дом. Терпения хватило – Луи ван Гал подарил ему сине-гранатовый дебют (2002), Франк Райкаард – первую победу в Лиге чемпионов (2006), Гвардьола – вечную славу.
СБОРНАЯ ИСПАНИИ
Взяв со сборной Испании два золота чемпионатов Европы U16 и U19 и серебро ЧМ-U20, Андрес дождался вызова и в главную национальную команду страны. Примечательно, что дебютный матч Иньесты за "Красную Фурию" пришелся на товарищескую встречу с Россией в мае 2006 года – вы не поверите, где! – в Альбасете, в часе езды от его родного дома. На трибунах стадиона "Карлос Бельмонте" тогда сидела, пожалуй, вся Фуэнтеальбилья – оно и неудивительно, вместимость арены почти в восемь раз превышает численность родного городка футболиста (17 300 и 2 200 человек). Андрес появился на поле после перерыва, но Акинфеев с партнерами отстояли нулевую ничью.
Через четыре года одна женщина случайно приняла его за официанта в одном из баров, настолько непопулярным человеком даже в родной Испании он был. Пройдет месяц, и с этой несправедливостью будет покончено – об Иньесте узнает весь мир, когда он забьет в Йоханнесбурге самый важный мяч в истории испанского футбола; эти слова кажутся слишком громкими, как звук вувузелы, но первая для страны победа на чемпионатах мира – еще громче.
Тем удивительнее, что Иньеста, описывая тот удар в ворота голландцев в своей автобиографии, говорил только о тишине: "Мне казалось, что я оглох. Вокруг не было ни звука – только мяч, ворота, я. За несколько мгновений до передачи я инстинктивно сделал шаг назад, чтобы не залезть в офсайд, а после… После только тишина". Тишина – и Дани Харке, большой друг Андреса и капитан "Эспаньола", который умер за год до того финала от сердечного приступа, но который, как следовало из надписи на майке Иньесты, оказавшейся под сорванной футболкой, "всегда с нами". Прошло уже восемь лет, а Андреса по-прежнему встречают и провожают аплодисментами на всех испанских стадионах, независимо от отношения к "Барселоне". Потому что Иньеста – как Дон Кихот, – это коллективный, собирательный образ, все самое хорошее, что есть в каждом из нас.
СЕМЬЯ
Ровно через девять месяцев после того забитого мяча у Андреса и его подруги Анны Ортис родилась дочь Валерия. Сегодня у пары уже трое детей – сын Паоло Андреа и вторая дочь Сиена. У Паоло должен был быть брат, но в марте 2014-го случилось несчастье – на седьмом месяце беременности Анна потеряла ребенка, мальчика, которому уже придумали имя – Андрес, в честь папы и прадеда по отцовской линии. "Я никогда не смогу забыть тебя. Люди не знакомы с тобой, но я знал тебя – ты был настоящим чудом. Хоть тебя и нет рядом с нами, я знаю, что ты – ангел. Мы боролись за тебя до самого конца, и это навсегда останется в наших сердцах", – написал об Андресе-младшем его отец.
ПОСЛЕДНЯЯ МЕДАЛЬ
В минувшем октябре 33-летний Иньеста стал первым в истории футбола действующим игроком, подписавшим с клубом пожизненный контракт. Такие соглашения заключались прежде с уже закончившими карьеру футболистами или со спонсорами, но случай Андреса стал уникальным. Экзистенциальная приставка, впрочем, не означала, что он теперь навечно принадлежит "Барселоне" – по условиям контракта он мог уйти в любой момент, когда пожелает, правда, с одним "но": в клуб из менее конкурентного чемпионата. Простыми словами – в США, Катар, Китай или Индию. И как бы ни хотели поклонники сине-гранатовых отсрочить этот момент, он все же настал. Иньеста попрощается с каталонцами в конце этого сезона, выиграв напоследок национальный Кубок (с забитым голом в финале) и золото ла лиги, последнюю свою испанскую медаль.
Говорят, важную роль в выборе Иньесты сыграло второе – после футбола, – дело всей его жизни: виноделие. По информации ряда испанских источников Андрес намерен вывести на китайский рынок вино собственной марки, которое с 2010 года производится на виноградниках в его родной Фуэнтеальбилье. А может быть ему, как и Дон Кихоту, однажды просто надоело сидеть на одном месте. Все-таки, 22 года – немалый срок, а впереди еще столько ветряных мельниц.
Пора собираться в путь.