Наш корреспондент готов объяснить читателям "СЭ", почему чемпионат мира в Бразилии проходит с таким грандиозным успехом.
Александр СПИВАК
из Натала
С детства я зачитывался книгами журналиста Игоря Фесуненко. Они были посвящены Бразилии, в которой люди неизлечимо болели футболом. Мужчины там убивали себя после поражения любимых команд, а женщины дарили новые жизни под крики комментатора "Гол!". Там свято верили в Иисуса, но при этом поклонялись своим богам – Гарринче и Пеле.
В какой-то момент я подумал, что в тех книгах присутствовала известная доля преувеличения, литературной гиперболы, но теперь, сидя в кафе на узкой прибрежной улочке и наблюдая за тем, как орава загорелых мужиков неистово несется за увязшем в песке мячом, понимаю, почему сами бразильцы называют свою родину страной футбола (o pais do futebol). Попробую рассказать об этом и вам.
САМБА НА ПЕСКЕ
Вот уже две недели я живу на северо-востоке Бразилии – в Натале. Этот город с населением меньше миллиона человек принимал четыре матча чемпионата мира. Последний – самый памятный: в нем уругваец Луис Суарес опять укусил человека.
Мои окна выходят на океан, и каждый день я могу наблюдать одну и ту же картину: примерно в девять утра вереница мужчин, жонглируя мячами, тянется к пляжу под названием Понта Негра. Уже в полдесятого на песке негде продохнуть – повсюду причудливые геометрические фигуры из пяти-шести бразильцев, совершающих немыслимое количество точных передач по воздуху. Мяч почти не падает. Так проходит разминка.
А потом начинается сам матч. Играют бразильцы без аутов, вратарям не дозволяется трогать мяч руками – сразу неодобрительный гул и свободный удар. Но самое невероятное во всем этом действе – размеры ворот. Знаете, какие? Меньше метра. А песочная поляна, между тем, огромная. Пожалуй, это как ничто характеризует происходящее: главное здесь не голы, а сам процесс. Хотя...
... Сглупил на днях и напросился сыграть в футбол на пляже с бразильцами. Меня, как легионера, сослали в ворота. Честно скажу, сначала я их не нашел. Тогда мне объяснили: "Видишь два кокоса? Вставай между ними". Я ухмыльнулся: это что, ворота? Интересно, как вы собираетесь мне забивать? Минуте к двадцатой стало ясно как: залетело три гола.
Тогда один из бразильцев, глядя на мои страдания, предложил: "Побегай в поле". Я с радостью согласился, потому что вообще-то играю в футбол неплохо. Но бразильцы меня извели. Как они обращаются с мячом, это, конечно, надо видеть!
У многих, кому я потом рассказывал о своем матче, возникал вопрос: раз все так замечательно, отчего же сборная России по пляжному футболу постоянно обыгрывает своих бразильских визави?
Мне думается, дело в том, что наши подходят к пляжному футболу как к серьезному виду спорта – строят схемы, думают, как закрыть самых опасных игроков соперника. Бразильцы выступают на чемпионатах мира так, будто дело происходит на том же пляже Понте Негра, играют по-любительски, если можно так выразиться, и потом искренне удивляются: ну почему же нас снова обыграли?
ОТ ШЕСТИ И СТАРШЕ
В Москве я настолько отвык видеть детей, играющих на улице в футбол, что на бразильской земле испытал культурный шок. Здесь, поверьте, крайне сложно встретить ребенка без мяча!
В нескольких фавелах Рио-де-Жанейро, где мне довелось побывать, я стал свидетелем одного и того же: сводящей скулы нищеты и любви детей к футболу, которой все нипочем. Оставляя за спиной невзрачные лачуги, обгоняя друг друга, они несутся за мячом так, будто в нем спрятан килограмм конфет.
Даже самые маленькие уже что-то умеют. На тех же пляжах Натала не раз наблюдал картину, как в квадраты заходили совсем малыши и держали мяч в воздухе не хуже взрослых.
В городе Кампина-Гранде (штат Параиба), где родился Халк, я стал свидетелем такой сцены: под дождем, босиком на асфальте, два пацана лет по десять рубились один на один. Я уже опаздывал, но тем не менее подошел ближе, чтобы сделать фото. Чего-то там беспорядочно нащелкал и побежал. А получилась идеальная раскадровка того, как один парень пробрасывает мяч другому между ногами и радостно убегает. И вышло так не потому, что я гениальный фотограф, а потому что в Бразилии такие фокусы умеют делать с пеленок на каждом шагу.
ЖЕЛТЫЙ, СИНИЙ, ЗЕЛЕНЫЙ!
Эта часть, посвященная безумной любви бразильцев к своей сборной, возможно, самая субъективная.
Мне легко возразить: слетай-ка ты, дружок, в Бразилию не во время чемпионата мира и тогда расскажешь нам, такое ли там происходит помешательство. Но я отвечу, что такое сильное чувство не может возникнуть на пустом месте.
В Натале (я все время говорю об этом городе, но ведь он не какой-то особенный) каждая вторая машина украшена желто-сине-зеленым бразильским флагом, а за рулем десятки, сотни, тысячи Неймаров. Лидер сборной Бразилии находится в эпицентре безумия, которое окружает пентакампеонов.
На прошлой неделе я наблюдал забавную сценку: пять стариков угощались шураско возле океана. Естественно, одеты они были в форму сборной Бразилии. И все как один – с десятым номером на спине.
Любовь к Неймару всем возрастам покорна. Меня здесь обогнала девочка, которая на пальцах что-то показывала родителям. Я прислушался: "Мама, Неймар забил в группе четы-ы-ы-ре го-о-о-о-ла, да?"
По дороге в Кампина-Гранде, когда до места назначения оставалось совсем немного, мы с коллегой Дзичковским остановились, чтобы купить кокос (кстати, эта штука идеально утоляет жажду – всем советую). Наудачу решил спросить продавца, знает ли он, кто такой Халк (нападающий "Зенита" все-таки в этих местах родился). Продавец не только кивнул, но и подробно рассказал, куда ехать.
Ну и в качестве апофеоза приведу свой диалог с итальянцем Эннио – хозяином гостиницы, где я поселился.
– На северо-востоке живут, наверное, самые ленивые люди в Бразилии, – такими словами он встретил меня две недели назад.
– Почему? – удивился я.
– Категорически не хотят работать. Просишь их что-то сделать, а они то на ногу показывают, то на руку. И еще устроили себе дополнительный выходной в день матча бразильской сборной.
– Серьезно?
– Когда играли с Хорватией, весь Натал встал – таксисты смотрели футбол. Когда я пытался им объяснить, что рабочий день в самом разгаре, они разве что пальцем у виска не крутили: с ума сошел, сборная Бразилии играет!
ПЕВЦЫ СТРАНЫ ФУТБОЛА
О футболе здесь говорит каждый, но больше всех, конечно, комментаторы. Они – своеобразный голос страны футбола. Своей эмоциональностью и страстью эти люди с микрофоном задают общий тон, формируют отношение к игре, которое после просмотра матчей по телевизору просто никак не может быть равнодушным.
Не стану лепить банальности на счет певучей манеры репортажа бразильских комментаторов, в принципе характерной для Южной Америки, и не буду в сотый раз говорить о том, как тянут они, ставя новые рекорды длительности, слово "гол". Отмечу лишь две детали, которые мне показались важными и в то же время не очевидными для российского болельщика.
Начну с того, что к футболу в Бразилии такой пиетет, что комментаторы тут не делят матчи на важные и проходные. Они профессионально делают свое дело, заражая зрителей любовью к игре. Матчи 1/8 финала Бразилия – Чили и Греция – Коста-Рика транслировались по местной версии канала ESPN. Работал на них один и тот же комментатор. Оба матча, не отдавая особого предпочтения Бразилии (даже Бразилии!), он провел на сумасшедшем подъеме.
Благодаря иступленной работе комментаторов, авторам послематчевых футбольных программ, которых в Бразилии сейчас десятки, не приходятся ломать голову над сюжетами об играх. В эфир без страха и упрека запускается нарезка голов из трансляции с комментаторским вокалом.
САМЫЙ ЯРКИЙ ЧМ
Бразилия больна игрой неизлечимо. Однажды в Натале, я возвращался в гостиницу, когда стемнело, и меня едва не убили.
Пистолетом? Ножом? Футбольным мячом, просвистевшим над моей макушкой!
Именно в тот момент я осознал, почему бразильский чемпионат мира пока получается самым ярким в новом тысячелетии. Он проходит в месте, где ему хорошо. В стране футбола.