2 декабря 2010 года. Цюрих. Сижу на предназначенной для журналистов верхотуре громадного зала выставочного центра, где вот-вот должны быть объявлены итоги выборов исполкомом ФИФА мест проведения чемпионатов мира 2018 и 2022 годов. Последний меня в тот момент интересует, признаюсь, мало. Есть о чем поволноваться гораздо сильнее.
И вот в 16.36 по местному времени тогдашний президент ФИФА Зепп Блаттер выходит на сцену, открывает конверт и объявляет: «Хозяином чемпионата мира 2018 года стала...» Слово «Россия» тонет в реве нашей делегации, но остальная почетная публика воспринимает эту весть довольно спокойно. Это — может, некоторая неожиданность, но не сенсация.
Зато несколько минут спустя, когда тот же Блаттер провозглашает хозяином ЧМ-2022 Катар, случается действительно всеобщий крик, вздох изумления. Никто не верил своим ушам. Знатоки почти не сомневались, что первенство получат США.
Пару недель спустя я буду делать интервью с «Читателем «СЭ» 2010 года», знаменитым дирижером Валерием Гергиевым — членом заявочного комитета России-2018. Он расскажет, что после объявления итогов голосования в Цюрихе подошел к своему давнему знакомому экс-президенту США Биллу Клинтону, и тот, хоть и был крайне расстроен, эту новость «перенес с достоинством». Зато Барак Обама назвал происшедшее «величайшей ошибкой».
Гергиев попытался утешить Клинтона тем, что все свое президентство тот посвятил тому, «чтобы сократить разрыв на планете между новым и старым миром, между мусульманами и христианами, между состоятельными и голодными». И предложил ему считать, что победа Катара «поможет мусульманскому миру, который составляет два миллиарда человек, испытать чувство одной семьи с другими». Вместо ответа Клинтон сжал плечо дирижеру — и поди знай, что это означало.
У мирового первенства в Катаре мгновенно появилось много врагов. В частности — Карл-Хайнц Румменигге, топ-менеджер «Баварии» и босс Ассоциации европейских клубов. Летом 2011-го я буду делать с ним интервью в Мюнхене, и один из героев ЧМ-1982 не станет скрывать, что не верит в чистоту избрания Катара. И сильно сомневается, что эта крохотная территория сможет вместить 32 сборные и 32 армии болельщиков. А в чем уверен на сто процентов — турнир не пройдет летом. Какие бы хозяева ни обещали новейшие технологии — климат не изменишь.
Уже в Цюрихе-2010 Блаттер, который тогда пел Катару хвалебные песни, а дюжину лет спустя будет громить и обличать этот выбор в разнообразных интервью, предположил, что ЧМ-2022 пройдет зимой. Тот же Гергиев по этому поводу расскажет представителям катарского заявочного комитета анекдот о... Леониде Брежневе, 40-летие со дня смерти которого недавно отмечалось: «Поставил Леонид Ильич задачу отряду космонавтов — лететь на Солнце. Это вызвало шок, испуг: «Ведь сгореть можем!» — «Партия и об этом подумала: полетите ночью!» Дирижер сообщил катарцам: «У вас есть идеальный вариант — начинать матчи в час ночи!»
До часа ночи, конечно, дело не дойдет. Как и до чемпионата мира летом, когда в Катаре — пятьдесят градусов жары. Выбор ближневосточной страны заставит полностью изменить привычный международный футбольный календарь, и вместо привычного лета мировое первенство будет назначено на конец осени — начало зимы. А ведь самая ранняя дата, когда прежде начинался ЧМ, — 27 мая, самая же поздняя, когда заканчивался, — 30 июля.
Каким из-за этого будет ЧМ-2022? Главный плюс — футболисты подойдут к нему не переутомленными тяжелым сезоном, а даже не доходя до его середины. То есть — в отличной форме. Главный минус — сыграют сборные почти без подготовки. Точно как хоккеисты на пяти Олимпиадах времен участия в них лучших в мире мастеров — из НХЛ.
Катарские финики и чай с кардамоном в Манеже
В декабре 2017-го я оказался на грандиозном приеме, который устроил в московском Манеже оргкомитет ЧМ-2022. Вся обстановка была стилизована под старый рынок Дохи. Гостей угощали вкуснейшими финиками и чаем с кардамоном, а привезенные прямиком из Катара ремесленники чего только не мастерили — один старик, помню, не обращал никакого внимания на окружающих и конструировал лодку. Обычная московская музейная работница на наших глазах выиграла в лотерею авиабилет бизнес-класса Москва — Доха — Москва, и это символизировало чудеса, которые нас ждут в Катаре-2022. На первом чемпионате мира по футболу на Ближнем Востоке.
Гергиев в конце 2010-го предлагал Катару объединить усилия с ОАЭ, Бахрейном и другими странами Персидского залива, утверждая, что тогда на выходе получится нечто фантастическое. Но катарцы ни с кем и ничем делиться не собирались.
Они строили стадионы, пропуская мимо ушей повсеместную критику о нарушениях прав мигрантов-рабочих. Они впитывали уроки Бразилии-2014 и России-2018, посылая и туда, и на все финалы Лиги чемпионов внушительные делегации по всем направлениям. Они зазывали работать в свою страну профессионалов уровня Хави. Они пестовали свою сборную, за последние годы выигравшую Кубок Азии и занявшую третье место на Золотом кубке КОНКАКАФ... А я еще вспоминаю, как в ноябре 2017-го, за полтора года до нашего четвертьфинального домашнего ЧМ, Катар, тогда 93-й в рейтинге ФИФА, обыграл Россию в Дохе. Тогдашние 1:2 всем у нас показалось величайшим позором.
Но время идет. 12 лет назад сидел на верхотуре зала в Цюрихе и, затаив дыхание, ждал результатов выбора исполкомом ФИФА стран-хозяек чемпионатов мира 2018 и 2022 годов. А сегодня, даст Бог, сяду в самолет и полечу в Катар на свое седьмое мировое первенство. И уже жду его не дождусь — как и любого мундиаля. Начиная с Испании-1982, который смотрел девятилетним восторженным мальчишкой на даче с дедушкой и помню каждую его деталь, и с Франции-98, первого, на который поехал писать репортажи для «СЭ».
Последний турнир Месси и Криштиану. К чему приведет интервью Роналду, кроме ухода из «МЮ»?
В Катаре, увы, не будет ни сборной России, ни почти никого из РПЛ. Нет, бывших-то игроков нашей лиги — полным-полно, но нынешних только двое: хорват Деян Ловрен из «Зенита» и камерунец Муми Нгамале из «Динамо». Меньше в постсоветские времена было только в 98-м, когда во Францию защищать цвета сборной Нигерии поехал торпедовец Августин Эгуавон, один-единственный.
Но все это не значит, что мы должны воспринимать ЧМ-2022 отстраненно и равнодушно. Обращаюсь в данном случае к тем, кому интересен футбол как таковой, а не только (или не столько) наши успехи в нем. Иногда настает пора любить искусство ради искусства. Такова жизнь, что не всегда есть возможность бежать праздновать на Никольскую...
Мне почему-то кажется, что это будет турнир-торжество Южной Америки. Первенство — не в Европе, да и пора уже ей напомнить о себе. Четыре чемпионата подряд золото брал Старый Свет — Италия в 2006-м, Испания в 2010-м, Германия в 2014-м, Франция в 2018-м. А бразильцы с аргентинцами, судя по всему, подходят к Катару в отличном состоянии.
И мне так хочется, чтобы напоследок сотворил чудо Лео Месси...
Кто-то тут скажет, что Криштиану Роналду. Но, простите, не могу отделаться от дурного послевкусия его недавнего интервью. «Я фрукт, кусочек которого люди хотят откусить».
Какое же из каждого слова выдающегося (эпитет «великий» не могу из себя выдавить, хотя честно пытаюсь) португальца прет антимужское начало. При всем совершенстве его тела, при всей несомненной и вызывающей восторг работе над собой. Так бывает. И так плюс-минус было всю его карьеру.
Сейчас я думаю о том, что, если после этого он со сборной Португалии выиграет чемпионат мира или даже дойдет до полуфинала, сделав что-то существенное, — его переполненное гротескным нарциссизмом интервью перед Катаром станет культовым событием и войдет в историю футбола.
Если же Роналду не покажет ничего, а его команда не выйдет из группы или уныло вылетит из 1/8 финала — интервью станет посмешищем и тоже войдет в историю футбола, только с другой стороны. Для меня именно момент этого разговора — самое интересное, что в нем есть. И по тому, что произойдет дальше, о нем и будут судить, потому что запоминается последнее?
Вы скажете — а как же Марадона? Отвечу — Диего Армандо свою сборную и свой клуб в одиночку дотаскивал до вершин. Скандальная концовка же — по ходу ЧМ-94 — соответствовала характеру Марадоны, но как же божественно он перед той дисквалификацией в Америке играл!
А Криштиану играл и выигрывал в великих клубах. Где не было и речи о том, что Марадоне требовалось сделать с «Наполи» и сборной Аргентины. На победном же Евро-2016 заменился на 25-й минуте финала, и все, чем в нем запомнился, — мотыльком, севшим на его лицо в момент травмы.
А содержание интервью в той или иной форме можно было предположить. Мне теперь вот только интересно, что сэр Алекс обо всем этом скажет. Воплощение как раз мужского начала в футболе, без которого не было бы никакого выдающегося Криштиану.
Интересно, к чему приведет его интервью, помимо теперь уже неизбежного ухода из «МЮ».
Без Холанна и Хвичи. Мимо чемпионатов мира всегда проезжает много звезд!
Многие еще расстраиваются, что в Катаре не будет самых обсуждаемых футболистов нынешнего сезона — норвежца Эрлинга Холанна и грузина Хвичи Кварацхелии. Кое-кто даже делает глобальные выводы — как, мол, может претендовать на всемирную значимость турнир без таких звезд.
Эка невидаль — суперзвезды на ЧМ не едут! А ЧМ-98 мог претендовать на всемирную значимость без Джорджа Веа, нынешнего президента Либерии, чей сын, кстати, заявлен в составе сборной США? В 95-м форвард «Милана» стал первым африканцем, выигравшим «Золотой мяч», и вплоть до Франции-98 продолжал забивать за россонери в том же режиме. Но вытащить Либерию на чемпионат мира не был способен даже Веа.
Да и вообще, что уж тогда говорить о Джордже Бесте — сколько чемпионатов мира прошло без великого североирландца? На один он не поехал из-за глупейшей ничьей с аутсайдером отборочной группы из Албании...
А ЧМ-78 без всех, кого только можно? Без лучшего игрока ЧМ-74, а теперь голландского отказника Йохана Кройфа. Без главной звезды и капитана сборной ФРГ Франца Беккенбауэра, годом ранее уехавшего в нью-йоркский «Космос» и прекратившего играть за сборную. Без обладателя «Золотого мяча» — 75 Олега Блохина, не попавшего туда со сборной СССР. Без отцепленного в последний момент хозяевами юного гения Марадоны. Я вообще с изумлением обнаружил, что в Аргентине-78 не было ни одного (!) обладателя «Золотого мяча» за все 70-е годы — трижды Кройфа, по два раза Беккенбауэра и англичанина Кевина Кигана, по разу Блохина и датчанина Аллана Симонсена. Зачем тогда, по такой логике, вообще было проводить такой чемпионат?
А ЧМ-58 без обладателя «Золотого мяча» — 57 Альфредо ди Стефано, который с Испанией не вышел из отбора, уступив шотландцам? И еще десятки примеров можно привести.
Нет, друзья! Интересны и не просто претендуют, а обладают всемирной значимостью абсолютно любые чемпионаты мира. От ЧМ-30, куда доехали лишь четыре европейские сборные, три из которых — на одном корабле за счет хозяев-уругвайцев, до Катара-2022, который пройдет на крохотной территории в неслыханные сроки. Вообще ничто не может принизить значимость чемпионатов мира по футболу. Ничто. Скоро переключитесь на его волну и вы, если хоть чуть-чуть любите футбол.
Насладимся тем, что есть — пусть на дворе ноябрь, а не привычный июнь, пусть Катар — что-то далекое, незнакомое и не ассоциирующееся с футболом, пусть нет на турнире сборной России.
А чемпионат мира Эрлинга Холланна и Хвичи Кварацхелии — а может, даст Бог, и Арсена Захаряна с Сергеем Пиняевым? — еще впереди.