АВТОГОЛ
Поехали! Юрий Голышак и Дарья Исаева путешествуют по Руси //
Письмо первое. Акулова гора. "От такого благословения саудовцы падут…" //
"За пустырь Глушаков отдал 2 миллиона долларов…" //
Остановка третья. Краснодар. "Рамос? Знаем, знаем! Футболист испанский?"
Родина, не забирай меня отсюда!
До чего ж здесь хорошо. Порой кажется, что я счастлив. Потом просыпаюсь – и понимаю: в самом деле, счастлив. Хоть дремлю в автомобиле, а за окном ночь, ветер и степь. Чу! Проснулся! Гляжу налево – здесь наш прекрасный водитель. На пятый день странствий выяснилось, что он – Ильич.
Все открылось, когда в ростовском отеле вручили ему кепарь:
– Какой же Ильич – без кепки…
***
Читатели задаются вопросами:
– Вы столько пьете – и отражаете это в своих репортажах…
– Ни разу мы не покупали спиртное. Поят же! – восклицает мадам Исаева, читая. – То миллеровка, то столетний коньяк.
– Кто ж у вас за рулем? Нам тревожно! – не унимаются читатели.
– За рулем у нас Ильич. Большой души человек, – говорю вслух я. Возможно, самому себе. Набиваю те же слова в Фейсбук.
– Пора вводить Ильича в квест. В список действующих лиц! – радуются следящие за нами.
Что ж, слово читателя – закон. Ввожу. Сообщаю: Ильич храпит так, что в Миллерово я вскочил среди ночи. Думал, где-то открылся фронт. Примериваюсь к календарю – до 2 июля надеюсь переехать в номер Дарьюшки. От той-то вряд ли трясутся стены…
***
…А вот сейчас – ночь, степь. Слева Ильич надел очки и дымит украдкой. Чего-то недостает.
Смотрю назад – пусто! Где ж Дарьюшка, наш озорной фотохудожник? Нету! Страшные мысли пронзили меня. Будто увидел на спине байкера: "Если ты читаешь эту надпись, значит, моя телка свалилась с мотоцикла".
Нет, ну где же Дарьюшка?!
– Достал ты меня с этой "Дарьюшкой", – внезапно раздался голос откуда-то сзади. То ли из багажного отсека, то ли откуда. Ну не Чебурашка же Дарья, чтоб путешествовать в коробке из-под апельсинов?
Я заглянул – и обнаружил еще ряд сидений. Где вполне компактно уместилась наша принцесса. Росточком 164 сантиметра. Улыбнулась, поджала коленки – и все, нет ее. Только теплое сопение.
– Вот какая при такой погоде нужна выдержка у фотоаппарата? – спрашиваю я секунду спустя.
Молчание в ответ.
– Железная, – отвечает наш водитель.
– Достал ты меня этой "Дарьюшкой", – голос стал тверже.
– Все-все, – примирительно шепчу я. На двое суток Дарьюшка превращается в Дарью Дмитриевну. Пока не оттаяла.
***
Докладываю: на пятые сутки путешествия Дарья Дмитриевна меня впервые звонко обматерила. О смысле некоторых слов гадаю до сих пор. Зато на шестые случился первый тактильный контакт – прямо на улице Садовой Ростова:
– Присядь. Ниже. Еще ниже.
Забралась ко мне на шею – и заставила приплясывать перед толпой швейцарских фанатов. А сама щелк-щелк оттуда. Я потел, кряхтел и чуть не сходил под себя. Килограмм пятьдесят Дарьи Дмитриевны да еще фотоаппарат. Неподъемный.
Только слышал из-за туч:
– Левее. Стой. Стой, сказала!
***
Кто б мог подумать – следит за нашим путешествием корреспондентская братия. Захожу в пресс-центр, слышу от одного, другого:
– О, доехал? Наверное, зае…. устал, в смысле?
– Ну уж нет, – счастлив сообщить я. – Соседство-то у меня какое!
Дарья Дмитриевна улыбается – все понимают, почему я таю. Почему податлив и терпелив.
В ростовском пресс-центре, здороваясь, Валерий Карпин неожиданно переходит на "вы". То ли не узнал, что ли из почтения к нашему путешествию.
***
Впрочем, о Ростове мы еще расскажем. Пока – о Сочи.
Вот она – мышечная память! Заселяемся в тот самый Екатерининский квартал, "Бархатные сезоны", где провел целую Олимпиаду. Все вспомнилось. А сильнее всего – эпидемия гриппа, сразившая тогда Бориса Майорова, Юрий Роста, меня и целую чешскую сборную по хоккею.
Если чехи быстренько отыгрались, отсморкались на лед и отбыли домой, то нам с Борисом Санычем пришлось куковать до конца. Не отрывая платок от носа.
Сейчас все вспомнилось – и немедленно начал чихать. Господи, этого не хватало.
***
Зато здесь я увидел матч, после которого чемпионат мира можно закрывать. Как ни тужься – лучше не сыграешь.
Здесь доносит ветер такое, что у меня чай носом хлынул: "Игнашевичу сообщили о повышении пенсионного возраста. Теперь с ним работают лучшие психологи". Придется играть еще на двух чемпионатах мира.
Здесь меня одолевают ночами какие-то жужелицы (лучше б дамы). По Сочи бразильянки ходят в обнимку с испанцами. Кто остался без дамы – тот полуголый. Я смотрю на себя со стороны – вроде с дамой, а вроде и без. Приставлен к ней таскать штативы.
Попыток, впрочем, не оставляю:
– Придумайте сюжет о нежности и лете, – вкрадчиво заметил я на перегоне Краснодар – Сочи. Придвинулся ближе. – Где смятая трава и запах васильков.
Дарьюшка отодвинулась. На всякий случай проверила сумку.
– Кто меня не любил, тот жизни не знал, – сообщил я упавшим голосом.
Дарьюшка осмотрела меня брезгливо. Поджала губы.
"Горе ты мое" – читалось в ее глазах.
Ладно, впереди еще три недели…
***
В Сочи меры безопасности такие, что ощупывают тебя как курицу на Бессарабском рынке. Видят военный ремень. Прищуриваются – и с ложной добротой:
– Ой, прямо как у нас, от портупеи. Воевали?
– Был когда-то фронтовым корреспондентом.
– Вторая чеченская?
– Первая…
Ощупывающий незаметно подмигивает другим – с этим внимательнее. Затейливости в биографии.
***
В сочинском пресс-центре продают такие эклеры, что хочется съесть все. Привезя домой 108 килограмм жировых складок.
– Кушай, кушай, – поощряет мои соображения попутчица. – В Ростове у нас завтрак не включен.
– Надо попросить Ильича – пусть задавит курицу…
Дарья взяла моду поучать меня на всяком шагу. В том числе – как задавать вопросы: "Ты ж понял – я зануда". Это меня-то учит – автора "Разговора по пятницам", будущего нобелевского лауреата!
Но и польза от нее немалая – помимо фотографических талантов, обнаруживает и коммуникационные. Встретила где-то Кевина Кураньи, расспросила о делах. Он не тужит. Рад быть комментатором на чемпионате мира, ибо Сочи – "потрясающий город. Море!"
Чемпионат мира в Сочи чувствуется постольку-поскольку. Болельщики кажутся курортниками. Бродят люди в трусах и шлепанцах. Нетребовательные девчата цепким взглядом оценивают девушку рядом с тобой. Сами догадываются – с Исаевой никто не сравнится. Взгляд угасает.
Велорикша просит до "Фишта" 400 рублей. Не торгуясь, соглашается на 300. Если б не Дарья Дмитриевна, я в жизни не решился бы – пылить по Сочи в этой шайтан-арбе. Ощущая всякий ухаб.
Билетики корреспондентам раздает девчонка с чудесной фамилией.
– Вы в самом деле Пушкина?
– Да, – поднимает удивленные глаза.
– Везет же…
Девочка поощряет улыбкой.
***
Мы видим на экране полупустые трибуны в Екатеринбурге – и стыдимся переглядываться. У нас-то в Сочи все иначе. Испания – Португалия – это сила! Ажиотаж! Бродят колумбийские деды с таким количеством значков на кепке – странно, что голова не отваливается, не катится по мостовой. Можно отследить занимательную географию – чемпионат мира у парня точно не первый.
Вот поют в нашу камеру бразильцы, очаровавшись Дарьей. Я запомнил одно – зато накрепко. Припев!
– Коза, коза, коза!
С ударением на "а".
– Русские нащупали игру, – сообщаем мы. – Ваше чемпионство под угрозой.
– О, Руссия, пять нул, белиссимо…
Вот кто-то удивляет людей на ходулях – передает "мыльницу" им:
– Снимите-ка все это сверху…
Вот казаки поигрывают шашками на фоне олимпийского факела. Дуют в трубы, сверяясь с нотами. Ишь как выкаблучивают.
Зато на пляже – пустота. Бродит только наш грустный Ильич, человек без аккредитации. Как Паниковский – человек без паспорта. Считает волны, собирает ракушки.
В Сочи самая разноцветная толпа. Мексиканцы в сомбреро размером с летающую тарелку. Вот индусы, вот красотки на велосипедах. Приехали смотреть на Роналдушку. Как и тысячи китайцев.
***
– Криштианка смешной такой, – расскажет потом Дарья, рассмотревшая в объектив все на свете. В том числе много лишнего. – Выходит – и смотрит на испанскую скамейку. Прямо шею вывернул. Кого он там рассмотреть хотел?
– Йерро, – предполагаю.
– Этот тот, с лицом, будто вот-вот заплачет?
Вот он – женский взгляд.
Так и есть: у Йерро физиономия, будто вот-вот расплачется. Рыдали, однако ж, другие от его железных шипов.
– А на разминке Криштианка фанатам ручкой помахал. Никто так не делал, – не унимается Дарья.
Китайцы, точно знаю, приехали сюда ради Криштиану. Это они отбивали ладошки, услышав его фамилию. Досталось и Моутинью, тот шел следом. Пускай уж.
Какое ж счастье – просто смотреть вот такой футбол! Сам себе завидую. С наслаждением отыскиваю глазами Криштиану. Радуюсь его голам, его капризам. Его притворству.
Роналду хлопает трибунам – а на мою голову сваливается жук. Сознание прояснятся и подсказывает: да Криштиану любят в Сочи, как Индиру Ганди не любили! Приезжай еще!
Резервного арбитра тем временем чуть не придавили свернутым знаменем Португалии. Вот это была бы кончина так кончина. На глазах всего мира.
Лучший матч этого чемпионата разбивается на осколки – и всякий застревает в памяти. Вот Криштиану, забив, проводит рукой по бороде несколько раз. Кому сигнал? О чем? Показал бы усы – понятно было бы, кому. А так – затрудняемся.
Вот Йерро сидит, вращая темными очами. Похож на восковую статую самого себя. Сидит-сидит – и вдруг вскочит, схватится за напомаженную голову. Неплохо сохранился, кстати. Выглядит значительно моложе Иньесты. Тот смахивает на хоккейного корреспондента Шевченко: где не лысый – там седой. Кто-то, мятежный, просит бури, а Иньеста просит покоя…
Но Йерро! Человеку с такими мимическими способностями нельзя не сопереживать. От голов Де Хеа скоро начнет красить волосы, как один тренер-чемпион. Впрочем, Йерро поиграл в сборной с Субисарретой – а тот был редкий "пеночник". Вроде Таффарела.
Фернанду Сантуш голосил так, что казалось – вот-вот газон "Фишта" украсят выпавшие мосты. Будет искать вместе с резервным арбитром, вправлять обратно.
***
Смотрю на Йерро и думаю – ставка на легенду срабатывает редко. Сборную Испании тренировал обладатель "Золотого мяча" Луис Суарес. Толку чуть. В Венгрии поставили на ветхого уже Ференца Пушкаша. Старик Ференц поражал только размером живота. Ирландцев на чемпионат мира-90 повез Джекки Чарльтон, так начал чудить – отменил тренировки вовсе:
– Мы сюда приехали играть, а не тренироваться.
Запомнились лишь одним – позволили получить великому фотографу Игорю Уткину очередной "золотой глаз" за чудо-снимок. Лицом на чью-то бутсу летел именно ирландец с перекошенной физиономией.
***
…Криштиану со своим защитником делал что хотел. Вспомнилось мне, как на первой же тренировке в "МЮ" делал клоуна из знаменитого О'Ши. В тот же день Роналду был предложен совсем другой контракт.
На сочинском стадионе тихо, словно в театре. Никакие вувузелы мозг не рвут. Все смотрят умиротворенно, как Португалия выдохлась, провисла в игре. Тренер показывает пальцами: "Шесть!"
Я сверился с часами – шесть минут до конца первого тайма. Выгоните вашего тренера по физподготовке, братцы. Нет, плюньте в него – и только потом выгоните.
***
Криштиану таки не выдержал, подошел к испанской скамейке прямо в перерыве. Вытащил кого-то, приобнял.
Дарья со всеми своими фотографическими тяжестями переместилась за ворота Португалии. Женщина сердцем чует!
Но победа от испанцев упорхнула как птичка, нарисованная на шее Рамоса. А где-то за стадионом таяла, расплывалась в темноте черноморская волна…
Йерро кого-то обнимал как добрый папка. Кажется, в самом деле всплакнул. Я вынул из рюкзака ракушку с надписью "Сочи-2018", собрался было вручить ему. Но меня отговорили.
***
Прозвучал свисток – и несколько испанцев кинулись к Криштиану. Казалось, меняться майками – в игре они такими ускорениями не баловали. Но никому майку Роналду не отдал.
Я смотрел ему вслед и думал – весь матч пижонил. Изображал прессинг на прямых ногах. Забил три. Что это? Я не знаю!
А потом вспомнил футболиста Сергея Андреева в сборной СССР – и недоуменные разборы игры Бесковым:
– Андреев. В передачах 80 процентов брака. Два забил и два отдал. Я не знаю, что сказать.
Если уж Бесков не знал, что это – куда уж мне?